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LOUIS IX A LA CROISADE 


(1244-1 aô'j) 


La reine 3Iarguerile de l’rovencc était à Lonloise, <lans sa 
chambre; elle était debout auprès d'une porte, elle jirètait 
l'oreille et semblait attendre un signal. Un bruit de pas 
retentit dans l’escalier de pierre; quelqu’un avait frappe 
des mains. La reine leva une lourde tapisserie cl descendit. 
Ses yeux rayonnaient d’une joie troublée. 

« Ah! mon cher seigneur, dit-elie, en ajicrccvant le roi 
Louis IX, le dos ajipuyc contre la paroi et sa cotte de menu 
vair ramenée sur sa poitrine, car il faisait froid, (pic voici 
longtemps ([ue j attends votre signe! » 

Le roi avait levé la tête à la voix de sa femme; tous deux 
parlaient Las. 

«Je suis venu dès que J’ai eu le loisir, mamie, dit-il; 
mais ma mère a séjournô longtemps en ma cliambrc et 
point ne pouvais en sortir, car elle avait grandes affaires 
dont elle me voulait entretenir. » 

La reine iMarguerUc rougit violemment. 


« El si elle a pu deviner que vous deviez me venir voir, 
pensa-t-elle, point n’aura abrégé scs discours. » 

Elle avait descendu les dernières marches et elle s’ap¬ 
puyait conlre la muraille a côté du roi. 

« Etes-vous lasse, ma mie?» demanda Louis IX en se pen¬ 
chant vers elle. 

Le roi était grand etmince; son visage était beau, un peu 
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allong^é et pdlej ses Li'iiils délicats portaient rcnipreinte de 
la i»uï'clé craintive de son âme; seulement, quand il levait 
les yeux, la ferme résolution du regard pénétrait les assis¬ 
tants de respect et quelquefois de crainte. La reine Margue¬ 
rite savait qu’il pouvait être obstiné dans ses volontés; elle 
le regardait avec tendresse. 

« Lasse je suis toujours demeurée depuis le jour où je 
faillis trépasser à l’oissy, » dit-elle. 

Le roi cherchait dans sa pensée à quelle époque elle fai¬ 
sait allusion; il serra tes lèvres et un nuage passa sur son 
front. Il se rappelait comment sa femme avait été en grand 
péril de sa vio, avec quelle angoisse il veillait à côté de son 
lit, sa main dans la main de la malade, quand la reine 
Blanche était venue, jalouse et inquiète. Elle avait saisi 
le bras du jeune roi accoutumé à plier devant son au¬ 
torité. 

« Çà, avait-elle dit, venez avec moi, rien n’avez à faire en 
ce lieu-ci. » 

Louis s’était levé, il s’en souvenait avec regret; il allait 
suivre sa mère, la reine Marguerite s’était écriée: 

« Ah ! madame, point ne me laisserez donc voir monsei¬ 
gneur, morte ou vive ? » 

Et en ce disant, elle s’était pâmée, si bien qu’on l’avait 
crue passée de vie à trépas. Le roi était revenu, et ne l’avait 
plus quittée ni jour ni nuit qu’elle ne fût guérie, malgré les 
instances et même la colère de la reine Blanche. Jamais Mar¬ 
guerite n’avait été si heureuse. 

Elle passait doucement la main sous le bras de son mari; 
lorsqu’elle rencontra sa main à son tour, elle frissonna. 

« Comme votre main csl glacée, mon cher seigneurl qu’a¬ 
vez-vous donc fait pour avoir ainsi le froid de l’iiivcr dans 
vos veines? Si nous remontions à ma chambre? J’ai bon feu 
dans l’àtre, et vous seriez bientôt réchauiré. » 

Elle cherchait â l’ai tirer après elle ; le roi résistait. 

« Non, disait-il, ma mère est pour lors en affaires, mais 
s’en ira bientôt pour vous voir, et maintenant qu’elle n’a 
plus voulu de chiens dans nos antichambres, nos gens ne 
peuvent plus les faire crier et n’avons d’autre avertissement 
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(juc le bru II de leurs verges ; en cet escalier seuicment les 
enlendons bien d’en haul comme d’en bas. » 

Marguerile n’insista plus. Klle était chaudement vêtue et 
ne sentait pas le froid de novembre qui se glissait dans le 
sang du roi, son mari; elle se laissait aller au charme de la 
causerie, heureuse de parler des enfants qu’elle élevait avec 
soin, ei que tous deux avaient coutume de réunir à leurs 
genoux pour prier Dieu et pour cnlcndro raconter la vie de 
Noire-Seigneur .lésus-Christ. I.c roi y prenait un singulier 
jilaisir ; les petits princes Louis et Philippe avaient déjà une 
lilche à répéter et dont ils devaient se souvenir. Cependant 
la reine avait plusieurs fois rernaiaïué comment son mari 
pâlissait et rougissait tour à tour; elle allait însisler de 
nouveau sur sa santé, lorsque trois coups de verge retenli- 
rent au sommet de rcscalier; tons deux tressaillirent. 

« -Ma mère s’en va chez vous à celle heure, « <lil le roi. 

Marguerite avait déjà le pied sur les marches, elle remon¬ 
tait. 

« .le serai avant elle dans ma chambre, repartit-elle à 
demi-voix; mais, mon cher seigneur, allez donc en la vôtre 
et vous réchauflez près du feu en Inivant quelque bon breu¬ 
vage. » 

Louis fit lin signe de lôtc, mais sans s’arrêter; il était 
pressé de rentrer chez lui cl d’éviter les jalouses aiiprétien- 
sions de la reine sa mère; celle-ci enirait déjà dans la 
chambre de Marguerite de Provence, mais sa bcUe-rdle était 
assise auprès du feu, son livre û’Heures dans les mains. 11 
eût fallu regarder de bien près pour s’apercevoir que sa poi¬ 
trine était encore haletante, cl que les plis île la tapisserie 
étaient encore agités iiar la main d’une suivante qui les 
avait laissés relomber derrière la reine. Hlanclie de Castille 
avait causé un moment, [lar devoir, par obligation de cour¬ 
toisie; elle n’avail point d’affection pour sa bclIe-OIlc, et re¬ 
doutait l’influence que celle-ci pouvait exercer sur le roi, 
« Nulle ne viendra entre mon lils et moi, >' avait-elle pensé 
au moment même où elle avait marié Louis IX à .Margue¬ 
rite, la plus charmante et la [dus accomplie des prin¬ 
cesses de son temps. Malgré la beauté et ta tendresse de 
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la reine Margucrilo, A lar|uelle il clait passionnétiienl al lâ¬ 
ché, Louis IX était on clTel resté .soumis aux volontés cl par¬ 
fois aux caprices de sa niéro. 

« Elle a fait mon royaume "rand el fori, disait-il, et pour 
moi, clic m’a amené au Seijîneiir Dieu depuis mon jeune 
Age. Si lui dois-je lont en ce monde et dans l’autre. » 

Son respect et sa patience ne se démentaient pas. 

La visite do cérémonie, froide et courte, était aciievéc j 
Marguerite était seule, les Jours étaient courts, on n’avait 
point encore allumé les lourdes chandelles qui brûlaient le 
soir dans les chandeliers de cuivre. Une suivante venait d’a¬ 
mener les petits princes ; la reine avait reçu dans ses bras 
sa dernière fdle, elle ta pressait doucomenL contre son sein, 
murinuranl des tendresses de mère ; l’enfant gazouillait en 
retour, levant sur elle son beau regard limpide el pur. Mar¬ 
guerite baisait les yeux de sa petile fille. 

« Ce sont les yeux de ma sœur Sancie, disait-elle; c’est ainsi 
qu’elle me regardait quand je suis partie, et rjuc je les ai 
laissées toutes trois à la fenêtre de notre cliaml)re, me sui¬ 
vant de.s regards, tant qu’elles me pouvaient voir. Elles ne 
m’ont pas vue longlcinps; elles pleuraient trop fort, 
j’en suis sûre, el maintenant Éléonore est reine d’An¬ 
gleterre, et ses enfants grandissent déjà; Sancie est près 
d’elle, grande dame aussi et plus riche que nous toutes, 
tant son comté de Cornouailles donne de deniers à son 
mari; et ma petite lîéatrix, qui tant aimait à se jouer 
avec moi, est plus en ma compagnie {[ue toute.s les au¬ 
tres. Ce voudrais-je mieux aimer son seigneur cl mon 
beau-frère ; point ne ressemlile à mon cher roi ; la reine 
lîlanclie a tant de fils qu’elle pourrait élré jalouse de quelque 
autre et nous laisser en repos, mai.s nul d’entre eux ne vaut 
celui que Dieu m’a donné. Il est le plus grand et le meil¬ 


leur.... » 


Marguerite appuyait sa tôle contre la tête de l’enfant en¬ 
dormie, à moitié perdue dans ses méditations. Elle sentait 
douloureusement et vivement les difficultés de sa vie ; clic 
se blessait souvent aux épines, et il lui arrivait d’oublier les 
grâces immenses que Dieu lui avait accordées; en ce mo- 
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nient de repos et de silence, seule avec ses enfants assoupis 
auloiir d’elle, les bontés constantes du roi son mari, sa 
vertu, sa piété, sa douceur, lui revenaient à l’esprit avec 
une irrésistible force. 


« Que je suis ingrate de me plaindre parfois! pensait-elle. 
J’ai tant reçu de la grdee de Jésus-Cbrist! Qui aurait dit au¬ 
trefois à mon père que nous serions toutes si grandes dames 
l’auraithion surpris. Messire Roinécdo Villeneuve le lui avait 
assuré quand je me suis mariée. ^ Lorsque vous aurez si 
« grand gendre que le roi de France, tous viendront h vous 
« pour les princesses vos lille.s, » avaiHl dit. Kt le vieux 
moine! Sa prédiction n’est pas encore réalisée: Sancie et 
Héatrix n’ont pas couronne de reine. Un jour iieuL-ôlre, nous 


verrons. « 

On frappait à ta porte- La reine tressaillit, arrachée à ses 
rêves d’ambition fraternelle. La plus aimée de toutes scs 
dames, Marie de Clidlillon, entrait on grande lidte, pdle et 
l’air agité. 

K Madame, dit-elle, quand avez-vous vu Monseigneur le 
roi? » 


Marguerite s’était levée,son enfanl endormie dans les bras. 
« Tout à riieure, dit-elle d demi-voix, en l'escalier, avant 
([lie la reine Ulanchevînl céans. 


— C’élait coque j’uvais pensé, repartit la dame; mais pour 
lors il est tout froid sur son ht, et nul ne le peut réchaulTer. 
II treml)le si fort que ses dents se licurlcnl dans sa bouche d 
SC briser. Messire Guy de Sargines me l’a dit en cet instant, 
il est encore seul avec scs gens. » 


Déjà la reine Marguerite avait remis sa petite fille aux 
mains de la dame de Clidtillon; elle lui montrait d’un geste 
les deux petits princes accroiqiis sur les lapis parsemés dans 
la chambre; elle ne parlait pas, une terreur morlcllc l’avait 
saisie. Comment avait-elle pu se laisser entraîner par l’é¬ 
goïste plaisir de ta causerie, sans s’inquiéter du malaise 
croissant de son époux? Une grande amertume s’élevait dans 
son cœur. « Si je pouvais voir mon cher seigneur en ma 
chambre, comme la plus petite dame, pensait-elle, au lieu 
d’ôtre sans cesse en crainte des colères et des jalousies de la 
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reine sa mère, il n’aurait pas eu froid en ccl escalier et ne 
sérail pas malade à celle heure! » 



Tout en se reprochanl son insouciance,elle descendait ra 


pidemcnt les marclies. La reine Blanche était arrivée auprès 
du lil de son fils; mais ni Tune ni l’autre des deux femmes 
n’avait loisir ou désir de se quereller à celle heure. Le roi 
semblait déjà mourant, tant le mal qui l’avait saisi était ra¬ 
pide et terrible. 

En entrant, la reine 3largueritc atlérée avait saisi un re¬ 
gard de tendresse qui lui était adressé. En se penchant sur 
le roi, les traits de la reine Blanche, austères et rigides dans 
son evlrémc angoisse, s’étaient un moment adoucis ; elle avait 
entendu le malade murmurer à son oreille : « Ma bonne 
mère! » Maintenant les paroles qui s’échappaient des lèvres 
du roi n'étaient plus que des interjections pieuses, des actes 
lie contrition ou de foi ; il souffrait cruellement, et des gouttes 



de sueur froide coulaient sur son visage. Ses 




mèdes par lesquel s on essayait de le soulager; mais ses regards 
étaient attachés sur le crucifix placé an pied de son ht. Il avait 
demandé Icsdcrniers sacrements. «Ceci nesauraitdurerlong¬ 
temps en un corps humain, avait-il dit à l’oreille de son cha¬ 
pelain, cl crois bien que le Seigneur mon Dieu me rappelle 
en ce jour à lui ; ci ai-je bien peu travaillé pour sa gloire. » 


1 


Le mal allait croissant,le roi ne parlait plus; la nuit s’était 
écoulée douloureuse cl longue. Aux portes du château on 
entendait un gémissement sourd ; là étaient les chevaliers, 
les bourgeois et jusciu'aux paysans et aux pauvres d’alen¬ 
tour qui avaient appris que Louis étaitmaladc. Tous avaient 
quitté leurs travaux pour venir s’enquérir de scs nouvelles, 
et de ce que Noire-Seigneur voudrait ordonner de lui; les 
églises étaient pleines de femmes en prières; chacun pleu¬ 
rait dans Pontoise. « Quelle douleur se répandra dans toute 
la terre de France lorsqu’on saura que le roi est en danger 



de mort! » se disaient les amis cl les connaissances en s’ac- 


coslanl dans les rues et par les chemins. La reine Blanche 
avait quitté le chevet de son fils; elle était prosternée dans 
sa chapelle particulière, jeûnant et priant, un cilice meurtris- 
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sait ses hlanches épaules; elle avait sillonné son corps il 
coups de discipline; elle invoquait le secours de la Vierge et 
de tous les saints, rappelant à son souvenir les sévères aus¬ 
térités de son pays natal, de cette Castille qu’elle avait quit¬ 
tée depuis si Jonglcmps qu’elle l’avait presque oubliée, 

« beau sire Dieu, rendez-moi mon fils, » criait-elle sans 
relâche. La reine Marguerite priait aussi ; c’était sur son 
épaule qu’était appuyée la tête alourdie du mourant; c’était 
entre ses mains que se réchaulTaienlscs mains glacées. L’ar¬ 
dente passion maternelle delà reine lîlanclie l’avait entraî¬ 
née dans le saint lieu; la tendresse conjugale retenait Mar¬ 
guerite auprès du lit du malade. Deux fois déjà elle étail 
tombée en défaillance, tant elle était épuisée par la fatigue 
el la douleur; ses dames l’avaient emportée tout évanouie 
sur un lit. Comme elle revenait à elle, dos cris et des san¬ 
glots retentissaient dans la chambre voisine; une des veil¬ 
leuses, en se penchant vers le roi malade, s’était écriée : 
« Il est mort! » et elle avait pieusement soulevé le drap pour 
lui couvrir le visage. 

Marie de Châtillon s’était à son tour approchée. 

«Non, dit-elle, il n’est pas trépassé; bien malade est son 
pauvre corps, mais il retient encore son ànie, » et elle re¬ 
poussait en pleurant la main de sa compagne. 

La reine chancelante s’était jetée à bas du lit; elle courait 
à la porte, s’appuyant aux meubles el aux parois. Comme 
elle entrait dans la chambre de son mari, une voix creuse, 
faible encore, mais rclenlissant comme si elle fût sortie d’un 
sépulcre, se lit entendre tout à coup, et les dames qui s’in¬ 
clinaient sur le mourant reculèrent avec effroi. 

t 

« Il ni’a visité par la grâce de Dieu, Celui qui vient d’en 
haut, disait le roi, cl il m’a ressuscité d’entre les morts. » 

Un cri dejoie s’éleva clans la chambre qui se répéta bientôt 
dans le château et de là dans la ville. 

« Notre seigneur le roi est vivant, et Dieu lui rend la 
sanlé avec la vie! » 

La reine Blanche élail accourue auprès de son fils, pleu¬ 
rant et remerciant Dieu; elle avait embrassé sa belle-fille 
dans son Iranspoii dejoie ci de reconnaissance. Le roi avait 
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ouvert les yeux en ce niomcnl, souriant ù ce spcclacle qui 
lui éfait doux et auquel il n'élail pas accoutumé. Il prononçait 
raiblemciit quelques paroles. Sa femme se pencha vers lui. 

«Si voudrais-je mander auprès de moi messire Guillaume 
d’Auvergne et messire Pierre de Cuisy, » disait-il. 

Marguerite se retourna vers sa belle-mère, répétant les 
désirs du malade. 


a L’évOque de Paris cl l’évéque de Meaux, dans le diocèse 
duquel nous nous trouvons céans? » demanda la reine 
Hlanchc, saisissant su r-lc-clianip le 111 des pensées de. son fils. 
Le roi lit un signe de tète. La reine les envoya quérir. « il a 
(ailquelque vœu en son exlrémité, sc disail-cllc, et le veut 
remplir cnlrc les mains des doux évéques. » 

Le roi avait, en elfct, fait un vœu. A peine tes prélalsétaicnt- 
ils entrés dans sa chambre, remerciant Dieu ii haute voix 
d’avoir rendu le prince i\ la vie, que Louis, encore presque 
incapable de prononcer quclquc.s paroles, leur fit signe de 
s’approcher de lui, 

« Seigneurs évéques, dil-il en leur lemlant ses mains 
comme pour supplier, dormez-moi ici la croix du voyage 
d’üulre-mcr ! » 

EL comme lcsévé(|ues reculaient, surpris et troublés : 

« Je l’ai promis à notre Seigneur Dieu quand point ne 
pouvais parler, et que ceux qui me gardaient me croyaient 
déjît mort, » murmura le roi. 

Les deux reines s’étaient jetées à genoux auprès du lit. 

« Heau très cher [ils, disait Planche de Castille, ne pensez 
à ceci que vous ne soyez guéri ; vous n’ètcs pas en étal de 
peser sagement les raisons et les conseils. 

— Comment mon cher seigneur peut-il seulement songer 
à s’en aller à .lérnsalem, lorsqu’il ne saurail soiilcver sa tôle 
de son chevet sans l’appui de mon bras? » disait .Marguerite 
de Provence en souriant, bien que ses yeux fussent pleins 
de larmes. 

« Si viendrez avez moi, ma mie, pour m’aider à soulever 
ma télé, >> repartit le roi ; mais il n’avait pas la force de dis¬ 
cuter ou do raisonner. On lui offrait un bouillon, il repoussa 
doucement la main qui lui tendait la tasse. 
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« Ci VOUS (lis-je qu’aucune noun-ilure ne passera mes lè¬ 
vres que je n’aie la croix sur ma poitrine, « dlsait-il. 

L’évôciue de l’aris fit un signe à la reine Jllanclie; 11 lira 
de sa ceinture une croix île drap rouge, et s’agcnouillanl 
à côté du malade, il la posa sur son cœur. Le roi et le prélat 
avaient joint les mains, tous deux priaient. Lorsque l’évé- 
que se releva, Louis cachait sa croix sous ses doigts comme 
pour la protéger contre scs ennemis. Il accepta en souriant 
le breuvage que lui tendait la reine Marguerite. 

« .Te veux tout aussitôt reprendre des forces, » dit-il avec 
un regard de reconnaissance. Et, fermant les yeux, il s’endor¬ 
mit paisiblement. 

La reine Blanche était retournée dans sa chapelle, pleu¬ 
rant et menant deuil comme si elle eût laissé son fils mort 


dans son lit. La reine Marguerite était rcslée dans la cham¬ 
bre du roi. L’évéque de Paris suivit la reine mère. 

« Pourquoi vous désolez-vous ainsi, madame? demanda- 
t-il, après s’élrc agenouillé auprès d’ellepourréciter quelques 
oraisons. Ce sont fantaisies et rêveries de malade, pieuses 
et saintes comme l’àmc du roi. Lorsqu’il sera fort et en 
bonne santé, vous lui remontrerez faciiemeut que son royau¬ 
me a besoin de lui, et que plus pressé est do bien gouver¬ 
ner son peuple, que Dieu lui a donné, que d’aller outre-mer 
l)Our conquérir ce que le roi son grand-père cl le roi llicliard 
n’ont pu reprendre avec toute la puissance de la chrétienté. 
Séchez vos larmes, madame, et remerciez notre Seigneur 
Dieu. S) 


Blanche de Castille arrêta sur le prélat un regard triste et 
amer. 

« Nul ne connail le roi comme moi, dit-elle, car je l’ai 
porté dans mon sein, cl je l’ai nourri en toute sagesse du 
meilleur de mon cœur; il est prudeni et soumis à Dieu; il 
n’a jamais manqué au respect qu’il me doit, et serais bien 
ingrate de ne pas remercier le Seigneur Dieu de l'avoir en¬ 
core aujourd’hui laissé sur la terre; mais quand sa volonté 
est fichée en un point, nulle force ou persuasion en ce inonde 
ne le saurait faire céder, 11 en a été ainsi depuis que scs 
pieds ont été assez forts pour le soulenir et qu’il a su por- 
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1er sfi inain à sa boiiclie. U ira en ce voyage d’outrc-mcr, et 
plus jamais ne le reverrai. » 

Les larmes étouiraient la voix de la reine. L’Évêque de Pa¬ 
ris se retira, la laissant abîmée dans sa douleur, prosternée 
au pied de Pautcl. Il s’étonnait de la faiblesse inaccoutumée 
qu’il avait surprise dans celle Ame si forte, qui n’avail ja¬ 
mais fnii)lisous ie poids des difficultés sans nombre qu’avait 
rencontrées son gouvernement pendant sa régence. 

« On raconte qu’elle était i peine arrivée de Castille et 
n’avait pas seize ans qu’elle avait su faire sa volonté à la 
barbe grise du roi Philippe Auguslc dont Dieu ait Pâme, et 
que notre seigneur le roi Louis builiéme n’avait jamais voulu 
que ce qu’elle lui pcrmettail, murmurait GuiPaume d’Au¬ 
vergne, reprenant doucement sur sa baquenée le chemin de 
Paris, accompagné de ses prêtres. Comment i>eul-elle craindre 
que le roi son fils, qui toujours lui a été respeclueux et pieux, 
lui donne celle douleur qui la met en tel point à la seule 
pensée? Les femmes sont toujours faibles en quebiue endroit. 
.Mais point ne l’aurais cru ainsi de la reine. » 

Le cœur et l’expérience de Hlanclic de Castille avaient été 
plus perspicaces (pic l’esprit sage cl mesuré du prélat. Le roi 
n’avait pas parlé de son voyage d’outre-mer; il était depuis 
longtemps guéri, mil ne pensait plus au danger qu’il avait 
couru, sinon la reine Marguerite, qui faisait dire une messe 
chaque mois au jour où son mari était tombé malade ; le 
royaume étail mieux que jamais régi et gouverné, et le peuple 
plus heureux qu’il n’avait été en aucun temps. Cependant le 
roi portait toujours sa croix, et lorsqu’il changeait d’habits, 
il la faisait coudre sous ses yeux au devant de son i)Ourpoinl. 
L’évêque de Paris conçu! un jour la pensée de rompre enfin 
laglace. Il était avec Louis dansnnecluimbrc, cxaminanl les 
dessins des architectes pour la construction de la Sainte- 
Chapelle; Guillaume d’.Anvcrgne avança doucement la main, 
louchant du bout du doîgl la croix rouge, 

« Mon seigneur roi, dit-il, vous rappelez-vous du jour où 
vous avez reçu ceci? » 

Le roi fit un signe de lêlo; mais, sans répondre, il regardait 
fixement l’évêque. 
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«Lorsque vous avez fait ce vœu redoutable,soudainement 
et sans réflexion... « 

Cette fois Louis souriait, mais toujours sans parler. 

« Vous étiez faible alors, et, pour dire vrai, d’un esprit 
troublé, CO qui ôtait à vos paroles te poids de la vérité et de 
l’autorité. Nous n’avons pas voulu alors contredire à votre 
faiblesse; mais le seigneur pape, ijui connaît les nécessilés de 
voire royaume et la faiblesse de votre corps, vous accordera 
volontiers une dispense. Voilà que nous avons à redouter la 
puissance du schismatique Frédéric, les pièges du riche roi 
des Anglais, les Lraliisons naguéres réprimées des Poitevins, 
les querelles subtiles des Albigeois ; rAllemagne est agitée, 
rItalie ïi’a pas de repos, l’accès de la Terre sainte est diflicilc; 
à peine y pourrez-vous être reçu. Derrière vous resteront les 
haines implacables du pape eL de l’empereur. A qui nous 
laisserez-vous tous, faibles et désolés?» 

La reine Blanche était entrée pendant le discours de 
l’évéquc. Celte tentative était concertée entre eux; elle ap¬ 
puyait la main sur l’épaule du roi. 

« Beau cher lils, dit-elle avec un accent de tendresse qui 
fit tressaillir le prélat, tant il était ddférent dc.s accents graves 
et mesurés de scs paroles ordinaires, vous savez (jiie je no 
vous ai jamais donné que de bons conseils; je remercie 
Dieu cl vous de ce que vous les avez suivis, car rien ne 
plaît mieux au Seigneur toul-puissant que de voir un fils 
soumis à sa mère ; écoulcz-moi encore en ceci, et laissez-moi 
vous demander voire croix. La Terre sainte n’en aura point 
dommage, car, vous rcslant céans, votre présence sera assez 
pourgarder voire terre, ctpomTon.senvoycrliors du royaume, 
pour combattre ies inlidèlcs, plus de chevaliers el d’hommes 
d’armes que n’en pourriez emmener avec vous. » 

En parlant ainsi, la reine Blanche tuuchait la croix, comme 
Tévéque ravait fait un instant auparavant ; le roi y porta lui- 
môme la main ; ses regards allaient de sa mère au prélat, 
pénétrants et émus. Il détacha silencieusement le signe de 
son vœu, le tenant un instant dans sa paume, et le baisant 
doucement, puis il le lendit à l’évêque. 

« Vous dites, repril-il, en réiioiidant aux arguments de 




H SCÈNES HISTORIQUES. 

Guillaume d’Auvergue, t[iie je n’élais pas en possession de 
mon esprit quand j’ai })ris la croix. Eh bien! comme vous le 
désirez, Je la dépose, je vous la rends! » 

Un frémissement de joie agitait la main du prélat comme 

il reçut la croix de laine rouge; ses prêtres assemblés au bout 

de la chambre, et quehfues chevaliers qui avaient suivi le 

roi commençaient à exprimer leur satisfaction. Seule la reine 

Blanclie n’avait rien dit ; elle regardait toujours son lils, 

■ 

attendant ce qidil allait ajouler. Le roi reprit : 

« A coup sûr maintenant, mes amis, je ne manque de sens 
ni de raison, je no suis ni faible ni troublé dans mon 
esprit... » 

Il regardait tout autour de lui comme déliant les assistants 
de lui adresser quelque remontrance. 11 continua: 

« Je demande donc qu’on me rende ma croix. Celui qui 
sait toutes choses sait qu’aucun aliment n’entrera dans ma 
bouche jusqu’à ce (ju’elle soit replacée sur mon épaule. » 

L’évé{juc regardait la reine Blanche; sans détourner les 
yeux ilu visage de son lils; la mère avait baissé la tête, 
vaincue par une volonté plus forte que la sienne. Guillaume 
d’Auvergne fit un [tas vers le roi, allacbant lui-mômc la 
croix sur le surcot brodé du prince. 11 lléchit ensuite le 
genou, prononçant à bauLe voix une courte prière. En se 
relevaid, il se tourna vers Louis. 

« Vous le voulez, seigneur roi, dit-il ; mais si je ne croyais 
en mon àmc que Dieu le veut aussi et que votre volonté est 
un signe de la sienne, point ii’auriez-vous votre croix de 
ma main. » 

Et tous les assistants crièrent: <> Dieu le veut! » conime 
aux premiers jours des croisades. IVul dos chevaliers qui se 
trouvaient là ne sortit de ta chambre sans avoir demandé la 
croi-x. 

Comme ils passaient ensemble dans les corridors du cfià- 
Icau, l’évéquG se tourna vers la reine: 

« Point ne vous étiez Iromiiéc, il y a trois ans, madame, 
quand vous pleuriez si amèrement en votre chapelle à 
Pontoise. Mieux que nous connaissiez notre seigneur votre 
fils. » 
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U dêlodia £ilcndeusGinciil le si "no de son venu. 
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La reine scniblail avoir reçu un coup mortel. « Depuis 
liait ans alLcnds cc jour-ci, dit-cllc;aux premiers (jui sont 
partis pour îa croisade, ai bien au en moiulme tjue la Terre 
d’oU Ire-mer me prendrait mon fds. » 


C’élail le 28 août 1248 : le roi Louis IX était à Aigues- 
Mortes, avec la reine Marguerite, tjui devait passer avec lui 
on Orient, iiuclques-uns de ses frères et grand l'oison de 
chevaliers et seigneurs. Depuis plusieurs jours déjà ou 
attendait le signal du départ ; le roi avait visité toutc-s les 
églises d’alentour, et partout en France on priait Dieu de 
lui donner un bon voyage. 11 était impalieiil de partir. La 
reine sa témme, d’ordinaire moins soumise (pic lui au.v 
conlrariétés de la vie, était souriante et gaie; elle avait 
(piitté scs enfants avec grand deuil, et s’en allait au pi’iril 
de son corps loin de celte France rpi’elle aimait. La joie l’em- 
jiorlail cependant en son àme, car pour la première ibis de 
sa vie clic allait vivre seule avec son mari, loin des regards 
jaloux et de l’aulorilé souveraine de la reine sa bcllc-incre; 
elle ne prévoyait pas les longues séiiarations qui la devaient 
éloigner du roi- 

« Si aurai-je cnünpaix dans mon àme el joie de la jirésencc 
de mon seigneur, » sc disail-ellc. Marie de Cliàlillouhochait 


la télé; elle suivait la reine sans ardeur pieuse ou cnlhou- 
siasLc, par atlacticment et par litlélité personnelle, et elle 
regardait la mer bleue, sc retouriiaiil bimitbt pour lixer 
longuement scs regards sur la campagne aride qu’on ajier- 
cevait des fcnêlres de la lour. «Ah! terre de France,pt*n- 
sait-elle, que de maux nous aurons pcul-èlrc à endurer avant 
de le revoir! 


La reine Blanche était rclournéc à Paris; elle avait accom¬ 
pagné le roi d’abord jusipi’à Corbeîl, puis jusqu’à Cluny ; ü 
lui avait remis tout pouvoir et aulorilc. Coniine decoulumc 
et jusqu’au dernier jour, l’esprit de la reine mère s’étuil 
montré ferme, lucide et proiu'c au gouvcrncnienl (lu’elle 
avait déjà si longuement exercé. Le roi lui avait cxplirpié 
ses désirs, s’e.xcusant à demi d’oser la conseiller en quelipic 
chose. 


•i 
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«Tous savez, ma mère, avait-il dit, que ceci est mon peuple 
que le Seigneur Dieu m’a remis- — Je le sais,» et quelque 
chose de l’amerlumc concentrée dans le cœur de Blanche 
perçait dans ses paroles. « Je le sais et mieux eusse aimé 
que vous vous en fussiez plus tût souvenu, pour le gouverner 
vous-même, sans l’abandonner aux périls de l’absence, aux 
mains d’une vieille femme ! » 


El comme le roi faisait un geste suppliant, la douleur 
maternelle éclata tout à coup. 

a Ah ! beau cher fils, s’écria-t-elle, beau tendre fils, plus 
ne vous reverrai, le cœur me le dit bien. » 

Deux fois elle s'évanouit, pendant que le roi la tenait em¬ 
brassée. Lorsqu’il partit, sa mère n’avait plus la force de 
parler. 


Le jour était enfin venu, les préparatifs étaient terminés, 
les maîtres nautoniers s’étalent rassemblés, ils consul¬ 
taient le vent et les signes du ciel. « Le vent est bon, 
disaient-ils, le moment est propice. » Ils firent appeler les 
pîlutes. 

« Vos besognes sont-elles prêtes ? demandèrent-ils. 

— Oui, maîtres. » 

Alors le plus vieux des nautoniers s’avança vers le roi de 
France. 


« Sire, dit-il, viennent en avant clercs et prêtres, le temps 
est bel et bon. » 

Le roi avait donné ses ordres, les chapelains, les iiiuincs 
et les évêques parurent sur le pont, 
et Chantez, bons pères, s’écria le même maître, chantez, 
de par Dieu! » 

El les chantres du roi ayant entonné le Ko»' Creator, il 
fut répété d’un bout t\ l’autre de la flotlc. Aussitôt le» pilotes 
crièrent aux marins ; 


« Fuites voile, de ]>ar Dieu ! » 

Les ancres étaient levées, les matelots enroulaient les col'- 
dages, la croisade du roi Louis IX était enfin en mer. 

Le roi s’élait longtemps tenu sur le iionL, regardant les 
cotes de France qui s’ellaçaienl peu à peu à scs regards. 
Lorsqu’il n’aperçut plus à l’horizon qu’une ligne bleue, seule 
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Iracc (lu lieau royaume qu’il avait quitté pour s’en aller 
oulre-mer, il desceiidil on sa cabine, où la reine Marguerite 
était on prière. Le cœur lui manquait au moment de s’éloi¬ 
gner définitivement de ses enfants; i! Ini semblait que bien 
eût supporté les liumeurs de la reine Blanclie, si elle avait 
pu demeurer avec ses fils Louis et Philippe, avec sa fille la 
princesse Isabelle, qui déjà était un peu grande, avec l'en¬ 
fant qui ne nuirehait point encore et (jiii avait coutume de 
dormir de longues heures entre ses bras. A cédé d’elle pleu¬ 
rait Marie de Châlillon. Elle n’avait laissé en France ni mari 
ni enfants, car elle était restée veuve en sa première jeu¬ 
nesse, sans avoir jamais pressé contre son sein un nouveau- 
né; mais ses vieux parents ne se pouvaient consoler de son 
départ. Les larmes coulaient sur tous les navires. Plus tl’un 
chevalier avait dû faire comme le sénéclial de (’hampagiic, 
Jean, sire de Joinville, qui s’embarquait en ce môme nioineut 
à Marseille afin de rejoindre le roi dans File de Chypre. 

« En parlant, dit-il, Je ne voulus jamais rclourner mes 
yeux vers Joinville, de peur que le cœur ne m’attendrît à 
cause du beau château que je laissais et de mes deux en- 
fa ivls. » 

Nulle trace d’attendrissement n’apparaissail sur le nolilc 
visage do celui (jui avait entraîne à sa suite chevaliers, 
prêtres et dames. Louis IX s’était assis auprès de .Mar¬ 
guerite de Provence. La dame de Ghàtîllon s’était retirée. Iæ 
roi caressait doucement la main de sa femme, 

« Si, dit-il, ai-jc grande joie au cœur depuis que nous 
ne voyons plus que le ciel et l’eau, » 

La reine le regardait avec un étonnement mêlé d’un peu do 
reproche. 

« Oui, reprit-il, sommes céans en la propre maiti de Hicu, 
sur une coquille de noix qui se peut bien perdre sur un ro¬ 
cher on briser par iin coup de vent; nous nous sommes mis 
en ce péril par sa volonté et à sa gloire, rien n’avons à 
craindre et sommes tout à lui. » 

.Marguerite se taisait; elle regardait, les yeux levés, les 
mains jointes de son mari, la paix profonde qui rayonnait 


sur son visage. 
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« Si csL-il déjà un sainl du paradis, » pensait-elle, cl 
une grande anicrliiinc lui saisissait le cœur. « 11 est digne de 
mourir martyr de Notre-Seigneur en sa sainte cause, en 
guerroyant contre les païens ! » 

Elle se rapprochait îiisliiiclivernent de son mari, comme 
pour le défendre contre scs ennemis. Le roi sourit et la baisa 
au front entre les veux. 

«I 

« C’est ainsi que ma mère a souvent baisé par dévotion le 
iils de sainte Elisabeth de Hongrie, quand il vint à Paris et 
séjourna quelque temps en notre hûtel; car elle disait que sa 
mère l’avait assurément jilus d’une fois baisé ainsi. » 

La reine Marguerite pensait, dans son cœur, que la du- 
cliesse de Hongrie ne pouvait être plus sainte envers Dieu 
et plus cluirilable envers ses pauvres que n’élait le roi de 
France. 

l.a mer était orageuse et le vcnl souvent contraire. On 
avançait cependant, et le long liiver passé dans l’île de 
Chypre avait donné le lemps aux chevaliers partis de 
tous les ports de France de rejoindre le roi leur seigneur. 11 
avait avec lui une grande flotte lorsqu’on sc trouva en vue 
de l’Égypte. C’était là que Louis avait résolu de porter les 
premiers coups contre les intidèles. Il avait usé tant de fois 
sou temps et ses paroles pour maintenir la paix parmi les 
seigneurs croisés, entre ses frères, le grand maître des Tem¬ 
pliers et le grand maître do Saint-Jean, que la reine l’avait 
plaisanté, disant : 

« On raconte bien des menteries sur les querelles des 
femmes; nulle part n’en ai-je vu autant que parmi les cheva¬ 
liers croisés pour le service de Dieu en la terre d’outrc-nicr. » 
Le bon roi se frappait alors la poitrine, disant : 

« Si sommes-nous tous pécheurs et mauvais ! » 

Un jour cependant il se retourna vers la reine : 

« Jamais n’en ai tant ouï d’aucun seigneur que de vous 
parfois, ma mie, quand vous étiez irritée.... » 

Il hésitait. Marguerite reprît : « Quand j’étais irritée 
contre la reine Blanche voire mère? » 

Le roi fil un signe de tôle. Sa femme était devenue 
sérieuse; elle lui prit les deux mains : 




















SAIXT ET UOf. 


21 


« Avouez seulement ceci f|u’elle vous en n nutanl ilil sur 
moi que moi sur elle, » 

Louis se dégagea par un mouvement moitié aneclueuv, 
moitié triste; il n’avait pas répomlii, mai.s il pensait dans 
son cœur : 

a Ma inére n’en dit pas, elle fait, et ses faits ont souvent 
été engrande souffrance pour la reine. C'est Dieu seul qui y 
peni metire la main, car plus ne saurais-je faire que je n’ai 
fait. » 

Il espérait davantage des chevaliers, car il HL appeler les 
chefs et les seigneurs à bord de son vaisseau le Montjo'ip. 
11 leur donna bien à boire et é manger, {)uis il leur dit : 

« Mes amis et fidèles, nous voici en vue de la terre et tout 
près de mettre enfin l’épée an poing pour la gloire lîe Dieu. 
Nous serons invincibles si nous sommes inséparables dans 
la charité. Nous ne sommes pas arrivés ici si promptemenl 
sans l’assentiment de Dieu. Ce que je voulais vous dire en 
abordant, c’est que vous ne pensiez plus à moi qui vous ai 
amenés ici. Je ne suis pas le roi de France, je ne suis pas 
la sainte Eglise, c est vous qui ôtes le roi et la sainte Eglise. 
Je ne suis qu’un homme dont la vie s'évanouira comme celle 
de tout autre homme quand il plaira à Dieu. Combattons 
pour Christ, c’est Christ qui triomphera en nous, non pour 
nous, mais pour l’iionncur et la gloire de son nom. Si nous 
mourons ici, nous nous envolerons au ciel on niartvr.s. » 

* «J 

Lorsque Geoffroy de Sargines. qui fort aimait lu dame de 
Chàtillon sa cousine, vint lui raconter ce que le roi avait 
dit, elle emmena le chevalier chez la reine. Celle-ci écoula 
le récit sans rien dire; puis, se levant tout à coup, elle nji- 
puya sa main délicate sur le pommeau dit poignartl que le 
sire de Sargines portait h sa ceinture. « Messire, dit-elle, 
jurez-moi par la croix qu’en tout lieu et en toute rencontre 
vous vous mettrez entre mon cher sire et la mort, et que 
vous ne le laisserez point aller en martyr au ciel, à moins 
que Dieu ne veuille aussi prendre votre vie, «lue chèrement 
vous vendrez, j’en suis assurée. » 

Messire Geoffroy le lui jura, puis il dit ; « Vous m’avez 
trop grandement honoré, madame, en me dcmandanl ainsi 
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Ria promesse; mais sachez que seul ne serai pas en l’armée 
à f^arder le roi, car plus decinquanle l’ont juré comme moi, 
et i)armi les meilleurs de ceux qui sont ici. Beau soin 
aurons ù nous donner de ne nous pas frapper les uns les 
autres quand les Sarrasins viendront au roi, car tous le 
voudi’onl couvrir de leur corps. « 

Le roi Louis IX était pressé de tailler de la besogne à 
ses vaillants défenseurs; les galères approchaient l’une après 
l’autre de la terre, et le pojit de tous les navires était cou¬ 
vert de chevaliers revêtus de leur armure, prêts à s’élancer 
dès que la proue toucherait la rive. Maisdôjà le vaisseau qui 
portait roriflamme avait aliordé et les longs plis de la 
bannière de Saint-Denis ftoltaient sur l'épaule du porte-dra¬ 
peau, è peine soulevés par la brise légère qui venait de la mer. 
Les Sarrasins étaient rangés en ordre de bataille sur la côte, 
jiréls h engager partout des escarmouches, mais troublés 
de l’audace des croisés et ne mettant pas sérieusement 
obstacle au débarquement. 

Dès que le roi ouït dire ijue l’oriflamme était à terre, 
portée à rencontre des païens, il traversa à grands pas son 
vaisseau, et malgré le légal du pape qui était avec lui, il ne 
vouUitpas lalaisser avancer sans lui, et sauta dans la mer, où 
il fut dans l’eau jusqu’aux atsselle.s. El Î1 alla ainsi, l’écu au 
col, le heaume en tête et la tance en la main jusqu’à ses 
gens qui étaient sur le rivage delà mer. Quand il aperçut 
les Sarrasins et qu’on lui dit quelles gens c’étaient, il mit la 
lance sous son aisselle et son écu devant lui, et il s’en allait 
courir sus à rennemi, quand Qeofiroy de Sargiiies et le sire 
de Joinville se jetèrent à la fois an devant de lui. 

« Sire, qu’allcz-vous faire? lui criaient-ils. Ne voyez-vous 
pus que tous les chevaliers en sautant à terre feront comme 
vous et seront tués par les Sarrasins sans gloire ni profit. 
Si a déjà ainsi fait messire Gautier d’Autriche; son cheval a 
butté et il est tombé : quatre Turcs lui ont donné de leur.s 
masses sur la tête. Quand on l’a raiiporté en son navire, il 
était mort! » 

Le roi .les écoula en silence, se retournant parfois pour 
regarder les Sarrasins; niais ü se laissa ramener jusqu’au 
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camp que les maréchaux de rannée commencaienL à former 
sur le rivage. 

« Si, dit-il, je ne regrette pas tant messire Gautier, dont 
Dieu veuille avoir rflme, car si j’en avais mille pareils, 
personne n’obéirait plus à mon commandement, » 

Le sénéchal et GcoITrov de Sargines riaient entre eu,x en 
cherchant la tente que leurs écuyers avaient fait drcs,scr, 

« Si a Messire déjà oublié qu’il nous avait commande ne 
plus penser à lui en abordant à terre. 11 se souvient bien à 
cetle heure qu’il est roi, et si a bien raison ; comme Dieu or¬ 
donne au ciel, aussi faut-il que les princes et seigneurs or¬ 
donnent sur la terre, pour le bien de leurs royaumes et 
de leurs armées. » 

Le roi Louis IX avait grand besoin de gouverner son ar¬ 
mée et scs gens, cl il y parvenait très-imparfaitement. Dans 
un premier moment d’épouvante, les Turcs avaient à peine 
défendu Damiette, à la grande indignation de leur soinian. 

« Quoi, disaiWl à ses lieutenants, pas un de vous ne s’esi 
fait tuer? » 

Les croisés avaient occupé la ville, et ils s’y étaient for¬ 
tifiés; à l’enlour on avait élevé des châteaux en bois, que 
les infidèles venaient souvent atlac|uei’. Leur courage se re¬ 
levait, et les chevaliers étaient souvent en grand danger. 
I.es redoutes couraient risque d’élre brûlées. 

Quand le bon roi entendait qu’on nous jetait le feu 
grégeois, disait le sire de .Foinville, qui défendait l’un des 
châteaux, Il se relevait sur son lit et tendait les mains vers 
Notre-Seigneur, disant en pleuranl: « Beau sire Dieu, gar- 
dez-moi mes gens! « Et je crois vraiment que ses prières 
nous rendirent l)icn service dans le besoin. » 

Tous les frères du roi étaient arrivés, (H Mgr le comte 
d’Artois voulait aller aux [taïens en Babylone, comme on 
appelait alors le vieux Caire, disant cpie (jui voulait tuer 
Je serpent, il lui devait d’abord écraser la tète. Le roi 
écouta le conseil do son frère, et laissa celui des barons (pii 
eussent voulu d’abord s’assurer le port d’Alexandrie. La 
reine Marguerite resta dans Damiette, bien gardée par une 
troupe de chevaliers, et le roi ainsi que ses frères_et le gros 
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(le ]’arm6fi parlirenl pour combaüre les Sarrasins, afin île 
marclier vers le lombeau de Noiro-Scigneur. La reine pleu¬ 
rait el leiulait les mains au roi sou seigneur. 

« Je serai sans vous ici quand viendra mon petit enfani ! » 
(lisaîl-elle Irislement. 

Mais elle ôtait courageuse et n'aurait pas voulu arrêter 
l’élan des croisés; scs femmes reslèrenl avec elle, bien 
aflligées aussi. Mme de CiuVtillon avait consenti à épouser 
tïeoirroy de Sargines. 

« Si nous sortons Jamais de ce dur IravaÜ, et quand nous 
reviendrons en France, w avait-elle dit. 

Le chevalier était parti tout joyeux. 

Le 8 l'évrier 1250, les croisés approchaient de Mansourali, 
la cité de la victoire, petite ville située sur la rive droite 
du Nil, le fleuve cpii vient par Égypte du paradis lerre.stre. 
Le roi s’ôtait levé de grand malin, et marchait en tête du 
principal corps de bataille, son heaume doré en iétc, une 
épée <rAlloinagne en la main, et dépassant de la tôle presque 
tous ses compagnons. 

« Oneques ne vis-je si beau chevalier! * dit le sénéchal de 
Champagne, qui, à son grand regret, avait été placé dans 
le halaillori du connétable; il élaitde ceux qui avaient Juré 
de défendre le roi. « Or serai-je obligé de le relrouver dans 
la inéléc! « pensait-il. 

La mélée commençait, furieuse et acharnée. Les Sarrasins 
avaient d’at)ord idié devant le corps commandé par le roi ; 
ils revenaient maintenant sur lui avec rage. Six Turcs 
avaient saisi la bride de son cheval, chercliant à le faire 
prisonnier plutôt qii’4 le tuer. Louis se défendait à grands 
coujîs d’épée, portant de fameux liorions à ses ennemis, 
lorsque Gcotlroy de Sargines, qui jamais n’était loin de lui, 
parvint à s’ouvrir un chemin à travers les païens, 

« Montjoie, Montjoiet » s’écriait-il afin défaire entendre au 
roi que ses gens venaient 4 son secours. 

Louis était délivré et se lançait 4 la poursuite de nouvelles 
aventures, partout suivi d’un petit corps de scs fidèles ser¬ 
viteurs, poiTant partout la victoire lorsqu’il paraissait, mais 
plus acharné 4 combattre lui-même qu’4 diriger la halaillc, 
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'ignorant !e sort do ses frôi’os cl 


lout ou lier à rardoiir 


^^iicrrière f]uî ranimaiL 

« Cy le roi a de nouveau j>ris sa vie en sa main comme 
un simple chevalier, » se disait le sénéchal de Champagne, 
tdiligé de se dél'endre lui et les siens contre un gros de Sar¬ 
rasins, pendant que Louis chovaucliaît en avant; et comme 
ils se battaient, occupés de protéger le passage du ruissea>i, 
le comte de Soissons disait, recevant et rendanl les coiqis : 

« Sénéchal, croyez-moi, laissons huer celte canaille; car, 
]>ar la coilTe Dieu, nous en reviendrons et parlerons encore 
de celle journée dans les chambres des darnes. » 


Le sénéchal n’en était pas si as.suré; il avait saisi autour 
de lui plus d’un signe de désordi*e. 

« Ne sais où sont Mgr le comte d’Artois,ni les Templiers, » 
disait-il, et partout il cherchait en vain des yeux Tavaiil- 


garde. 


L’avanl-garde s’élait élancée à l'altaquc sans ordre et sans 
discipline. Le comte Hohort était jeune et emporlé ; il avait 
voulu «lisimler an grand malire des Templiers le premier 
rang dans la marche. « C’esl Tordre du roi, avait dil (îiiil- 


laume de Sonnac, que les chevaliers du Temple avanceul. 
h‘S pi'emiers; mais il est de la sagesse de ne se point séparer 
du gros de Taiouée et du roi (jui la commande, ’•> 

Hoberl d’.Arlois riaii haut, avec une ironie amère. 

K Si vous avez peur, grand maître, vous jjoiivcz demeu¬ 
rer, dit-il en ricananl. 


— Ni moi ni mes frères 


nous n’avons peur, » dit 



chevalier endurci aux lu lies de la Terre sainte et qui bien 
connaissait les ruses de.s païens; où voies irez nous irons; 
mais sacliez qu’il y a doulc si nous reviendrons. » 


Le comte d’Arlois avait on même temps oiïonsé les 
croisés anglais. Leur chef, Guillaume Longuc-Èpéo, comIe 
de Salisbury, s’approcha de lui; il était pAlede colère et ses 
yeux brillaient sous son casque, « Comte Koberl, dit-il, nous 
allons parlir ensemlde, mais nous serons tout à l’heure eu 
un point oïl lu n’oseras seulement pas ap|)rocber de la 
([lieue de mou cheval. » Le comte d’Artois avait coiqié court 


aux remontrances en s’élançant à Taltaqiie.de la ville; il était 
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erilré dans Mansourah pêle-mêle avec les ennemis, brandis¬ 
sant sa longue êpee teinte de sang, et clierebanl à rallier ses 
lionitnes sur la place; mais les Sarrasins arrivaient de lotis 
côtés, enveloppant les chrétiens de leurs bandes pressées. Les 
Maineloucks s’élaient jetés sur les chevaliers épars; plus de 
trois cents Français, presque tous les croisés anglais, et le 
gros des chevaliers du Temple succombaient les uns après 
les autres autour du prince; it était tombé, dès le début, 
sous les coups lurieux des ennemis. 

Le connétable avait réussi i retrouver le roi ; il appela à 
lui le sire de Joinville : 

tt Sénéchal, lui dit-il, voilà qui est bien; allcx-vous-en 
maintenant vers le roi et ne le (juitlez plus justju’à ce tpi’il 
soit en son pavillon. » 

Le sénéchal ne se le fil pas dire deux ibis: il poussa en 
avant. Les Sarrasins avaient lâché pied, et Louis restait 
maître du champ de bataille. 11 était ini[utct cependant, 
cherchant dans tous les bataillons i|ui se reformaient autour 
de lui la bannière du comte d’Arlois, celle des chevaliers du 
Temple, et les couleurs des barons anglais. Le prévôt des 
chevaliers de Saint-.lean de Jérusalem, Henri de Honnay, ap- 
jtrochait à la tête de ses frères. Le roi lui fil signe de venir 
à lui. 

« Prévôt, lui dit-il, savez-vous des nouvelles du comte 
Robert? » 

L’Hospitalier souleva lenlement son casque. « Oui, sire, 
dit-il sans hésiter, bien en ai des nouvelles, car je suis as¬ 
suré que monseigneur est à celte heure en paradis. » 

Kt il raconta la mêlée qui avait eu lieu dans la ville de 
Mansourah, le courage imprudent du comte d’Artois el la 
triste fin de tous ceux qui l’avaient suivi. Le roi l’écoutait 
sans parler, sans détourner scs regards du visage couvert de 
poussière et de sueur du chevalier. Celui-ci ne lui donna 
d’ailleurs pas ic temps d’exhaler sa douleur. « Ayez bon 
réconfort, sire, dil-ü, car si grand honneur n’advint jamais 
à un roi de France qui vous est advenu; pour combattre vos 
cunemis, vous avez passé une rivière à la nage, el les avez 
déconfits et cliassés du champ de halaille, et pris leurs en- 
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gins et leurs tentes, là où vous couciiereK encore celle 
nuit. » 

Celte Ibis, le roi tournait autour de lui les yeux, comme 
s’il comptait les amis qui lui restaient; les turbans des en¬ 
nemis avaient partout disparu de la viie. « Que Dieu soit 
adoré ])our les dons qu’il m’a laits! » dil-il picusemout; mais 
deux grosses larmes roulaient sur ses joues, et toute la nuit 
les serviteurs qui couchaient en sa tente rentendirent qui sc 
plaignait douloureusement : «Robert! Robert! disait-il; Ro¬ 
bert, mon frère! » 

On marchait en avant, on sc battait toujours ; le il février 
une nouvelle victoire vint ajouter un titre d’honneur à ceux 
que le roi Louis devait rapporler aux pieds de sa dame, mais 
les chevaliers diminuaient autour du roi, les malades étaient 
aussi nombreux que les morts. Les Sarrasins paraissaient 
innombrables; ils étaient infatigables; les chrétiens n'atta¬ 
quaient plus et avaient grand’peine à se défendre. Les Turcs 
avaient un nouveau sultan, on comniençail à négocier. 

« Je te rendrai la terre, lit dire le roi Louis au païen, et je 
tpiitlerai ta ville de Damielie si lu veux délivrer le sépulcre 
de Notre-Seigneur, et laisser son royaume en paix à Jérusa¬ 
lem. » 

Le sultan souriail dans sa barbe. « Que me donnera le roi 
en otage pour la reddition de Damiette? » demanda-t-il au 
connétable, chargé de la Irailer avec lui. I.ouis avait prévu 
la question. « Le roi le laissera un de ses frères! dit l’ain- 
bassadeur. 

— Je veux le roi lui-mètne, » repartit lentement le mu¬ 
sulman ; et il promenait ses regards sur le petit groupe des 
Français. 

Un cri partit à la fois de toutes les bouches : « Nous aime¬ 
rions mieux que les Sarrasins nous eussent tous tués ou 
pris que d’avoir pareille honte et reproche d’avoir laissé 
notre roi en gage! » s’écria Geoffroy de Sargiiies. .Malek 
Moaddam ne voulait pas entendre à d’autres conditions. Les 
négociations furen t rompues cl l’armée commença tristement 
sa relraile, ceux qui pouvaient encore sc tenir à cheval guer¬ 
royant contre les ennemis (jui les harcelaient sans cesse, les 
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malades cmpoi’lés par leurs amis. Uuc longue série de tomSiefi 
creusées il la hAlc marquaicnl tous les pas des cliréliens. 

Le roi lui-môme était parmi les malades, si faillie <[u’à 
peine pouvait-il chevaucher; il se refusait obstinément à 
monter sur rime des barques (pii descendaienl le Nil. 

« Non, dit-il, je ne me séparerai pas de mon peuple dans 
le danger. 

— Ni ne quitlerai-je le roi d’une semelle, » dit Geoffroy de 
Sargines, malade aussi, mais plus robuste que Louis iX et 
souvent, irrité contre les importunités des blessés ou des mou¬ 
rants qui voulaient voir le roi. 

« Il est bientôt mort lui-même, » disait le bon chevalier, 
qui défendait son maître contre les Sarrasins comme un scr- 
vilciir défend contre les mouches la coupe de son .seigneur. 
Le chapelain de Louis, Guillaume de Chartres, était en lulb' 
avecGeolTroy de Sargines ; il était plus préoccupé dos devoirs 
religieux et clirétiens du roi que de sa santé physique. 

« Sire, vint-il dire, le 5 avril, au moment de se mettre en 
marctic, votre serviteur Gaugelinc n’a plus tpie le souffle sur 
les lèvres ; il attend, dit-il, te roi son seigneur; quand il vous 
aura vu et parlé, il mourra. » 

Le roi était déjà à cheval; il se fit descendre avec graiur- 
peine, et il s’approcha de la grossière litière dans la(pielle 
on avait placé Gaugelinc, 

« Point n’est besoin de m’emporlor plus loin, dit le brave 
serviteur, le roi m’a parlé et béni, je puis m'en aller en paix, » 
et il ferma les yeux pour toujours. Lorsqu’on atteignit la 
halle du milieu de la journée, le roi ne parlait plus, el, de¬ 
puis plus de deux lieues, Geoffroy de Sargines se tenait au¬ 
près de lui pour soutenir son corps défaillant. On le descen¬ 
dit de cheval quasi sans connaissance. 

Les Sarrasins entouraient le village oii les chrétiens s’é¬ 
taient arrêtés; leurs galères suivaient sur le Nil les bateaux 
(le charge de l’armée, encombrés par les malades, Louis IX 
s’arracha à la cruelle léthargie de la souffrance. 

(t 11 faut en venir à une trêve, » dit-il, et il envoya aussi¬ 
tôt Geoffroy de Sargines aux musulmans campés à peu de 
distance. Les conditions étaient arrêtées; déjà ranneau qui 
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devait les sceller glissait de la main Ijrunc du Sarrasin ; un 
cri s^éleva : Seigneurs chevaliers, rendez-vous, le roi vous 
le mande, ne faites pas occire le roi ! » C’était un simple ser¬ 
gent qui criait, par trahison on par peur. GeoU’roy de Sargi- 
ncs pressait l’éiriir de conclure; mais déjà tous ses compa¬ 
gnons avaient rendu leurs épées; les Sarrasins avaient 
entouré le logis du roi, la négociation devenait inutile, tous 
les chrétiens étaient prisonniers. Lorsque les clievaliers dé¬ 
solés rejoignirent leur maître, le roi était accablé par la souf- 
IVunce. « .le n’ai rien dit ni rien ordonné, dit-il, ceci s’est 
fait de i)ar Dieu, (|ue sa sainte volonté soit faite! « Un celié- 
rier du sire de Joinville avait dépassé le roi dans sa pieuse 
ardeur. Comme les galères du sultan abordaient les har- 
ijucs qui portaient les malades, demandant la foi des che¬ 
valiers prisonniers : « Je suis d'avis, dit ce brave fmmme, 
(|uc nous nous laissions tous tuer; ainsi nous irons tous en 
paradis,’» — « Mais nous ne le crûmes pas,» disait le séné¬ 
chal de Champagne, lorsque, devenu vieux, il écrivait |)ai- 
siblement, dans son beau château de .loînville, toutes les 
aventures qu’il avait courues en la terre d’oulre-mer. 

Le martyre qu’enduraient les chréliens était plus long et 
plus douloureux que les coups d’epée réclamés [lar le celle* 
rier. Le roi était presque nu, dépouillé de tous scs bagages, 
é})uisé par la maladie, sans remèdes, sans force; son con- 
rage et sa patience restaient inébranlables. Ses geôliers lui 
avaient rendu un petit livre de piété tronvé dans scs baga¬ 
ges; il passait le Icmps à lire scs Heures ou à réconforter 
ses compagnons; il causait douceinenl avec eux, les encou¬ 
rageant à offrir leurs maux à Noirc-Seigneur. Déjà bon nom¬ 
bre de chevaliers avaient péri dans le [n'emicr moment ilu 
triomphe des païens. On les avait fait entrer en masse dans 
un grand bâtiment oîi ils étaient bien gardés, et de là ils 
étaient menés dans une ]ielite cour. « Veux-ln renier .lésns- 
Christ? » leur demandait-on, et ceux qui disaient uou, étaient 
aussitôt décapités. Les infidèie.s n’avaient pas compris dans 
cette exécution les seigneurs riches cl considéraldcs ([u’ils 
avaient vus naguère auprès du roi, car ils comptaient les 
mettre à rançon. Le sénéchal de Champagne, malade cl fai- 
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];ilc, ôlilil le propre prisonnier de ramiral des Turcs, (jiii le 
menait avec lui et lui faisait donner à manger. On avait drl 
([u’il était cousin du roi, puis de rcinpereur d’Allemagne, 
C’était un vendredi, mais )c sire de Joinville ne savait plus 
les jours de la semaine, et il mangeait la viande que l’émir 
lui avait fait servi]', lorscju’un bourgeois de Paris qui avait 
suivi l’armée pour le négoce, et que les païens avaient ap¬ 
pelé en témoignage, s’écria en entrant : 

« Eh quoi ! niessire, vans mangcT; de la chair un ven¬ 
dredi ? » 

Aussitôt le sénécluil mit derrière lui son ccncllc et refusa 
d’y loucher davantage. Comme l’émir s’étonnait, le bourgeois 
expliqua que c’était jour d’abstinence. 

« Ür son Dieu ne saurait lui en vouloir, dit le Sarrasin, 
car il ne l’a pas fait sciemment; trop malade est et a été en 
Irop de malheurs pour savoir le compte des jours. » 

Le sénéchal avait demandé ù, être réuni au roi. « Si ai-je 
l)Csoin de son excniplc pour supporter ceci comme il con¬ 
vient à un chrétien, » disait-il. L’émir n’y avait pas d’ob- 
jcclioii; on commençait à traiter. Le bon chevalier avait re¬ 
pris quelques forces dans le repos de sa captivité; il savait 
(|nc l’cncomiu’cment était grand autour du roi et la misère 
profonde; il se leva pourtant avec joie lorsque ses geôliers 
le vinrent chercher pour l’emmener. Comme ils allaient sor¬ 
tir, les Turcs se prirent de querelle entre eu.x, et la colère 
les emportant, l’un d’eux leva son cimeterre sur la tête ]lii 
prisonnier. Joinville se laissa tomber A genoux, croisantdé- 
volcment les bras sur sa poitrine, et, attendant le coup de la 
mort, il murmurait : « Ainsi mourut sainte Agnès. « Mais 
!’é[)ée qui avait décapite la dclicale patricienne romaine ne 
retomba pas sur la tête du bon chevalier français. L’émir 
avait entendu le bruil;il acconrntet fit conduire le sénéchal 
on sûreté auprès du roi, et menaient les barons si grand 
bruit dans leur joie de retrouver leur compagnon et leur 
ami, qu’on ne s’entendait plus dans la maison où le roi était 
détenn. 

DéjA les Turcs avaient cherché A traiter avec plusieurs sei¬ 
gneurs de leur rançon, mais Louis IX l’avait interdît A tous 
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ses fidèles. « .le paierai pour moi et pour vous, » avail-il 
dit. C'était donc avec le roi fjue les émirs sarrasins venaient 
négocier, et ils le qulltaient toujours slupéfails do son cou¬ 
rage et de son indomplafile résolution. Louis iTCusait de trai¬ 
ter pour les places chrétiennes de la Palestine, disant qu’el¬ 
les né lui appartenaient point, mais aux barons tpii tes 
tenaient, et que, pour sauver sa vie cl celle do tous les siens, 
jamais ne conseilterait-il aux serviteurs <îe Jésus-Christ de 
remettre aux mains des infidèles les restes du royaume de 
.lérusalcm. Geoffroy de Sargines étail malade,triste de rester 
si longtemps éloigné de îa dame de Cfullillon, avec peu d’es- 
j)Oir de la revoir. Il faisait passer au roi des conseils de pru¬ 
dence cl de modération. Joinville étail plus ardent et ]>ius 
résolu à endurer le martyre si besoin était. 

« Mourir pour Notre-Seigneur, à la bonne lieurc, disait-il 
au roi, mais quand vous me demandiez naguères en venant 
de Chypre en la nef ce que j’aimerais mieux, d’étre lépreux 
ou (l’avoir commis un péché mortel, vous me vouliez faire 
dire plus que je ii’en sais et n’en pense; j’aimerais mieux 
avoir commis cent péchés mortels que d’être lépreux. » 

Le roi reprenait doucement son serviteur, en lui repré¬ 
sentant que le péché est la lèpre de l’Ame et plus Lcrribie 
(lu’une maladie corporelle; le sénéchal secouait la tète. 

« Ci aimerais-je mieux le martyre, » répétait-il. 

Le martyre ne paraissait pas impossible. Le siillan avait 
fait menacer les barons chrélions de leur Iranchcr lu lêle 
s’ils refusaient de traiter individuellement avec lui. 

« Quant A votre roi, disait-il, je le ferai meltrc à la lor- 
lure, puis je l’enverrai à l’émir de Bagdad pour qu’il le garde 
en captivité jusqu’à la fin de ses jours. 

« Il en sera ce que Dieu voudra, répartit pieusement le roi, 
nos jours sont en sa main, et s’il nous cluUic pour nos pé¬ 
chés, nous sommes vos prisonniers, faites de nous ce qui 
vous semblera bon. 

Les envoyés du sullan se retirèrent, admîranl malgré eux 
celle courageuse audace. 

« Nous croyions cet homme notre captif, disaient-ils entre 
eux, mais il nous parle comme s’il nous tenait en prison. » 
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1.0 roi envoya fi son tour le sire de Joinville vcrslesullan, 
cliurj^'é (le ce message ; 

« Je donnerai cinq cenl mille livres ijour délivrer mes 
gens, comme vous me l’avez demandé, cl je rendrai llamieUc 
pour ma personne; je ne suis jias homme (jui se doive libé¬ 
rer ù prix d’argenU » 

I.a licrté et la muniticcnce du monartiue étonnèrent les 
païens. 

« Certes le Franc est largo de ne point discuter pareille 
demande, dit .Malek Moaddam, et je lui remellrai cent mille 
livres sur sa rançon. » 

i.c roi et le sultan se virenl pour fa prcinicrc fois. Vain- 
(pieur.s et vaincus quittèrent ensemble Maiisourah et prirent 
le chemin de Damiette. 

L’inquiétude était terrible dans la petite place. La reine 
Marguerile y avait peu h peu reçu les nouvelles des succès 
momentanés et des misères croissantes du roi son mari ; 
elle attendait la naissance de son enfant, croyant toujours 
la \ illc sur le point d’étre attaquée. 

et Appelez-le Tristan, dit-elle, lorsqu’on lui demanda sous 
(]uel nom il faliait hapliser le (ils que Dieu venait de lui 
donner : nul ne saura jamais ce que j’ai pleuré en ce 
lieu-ci. » 

La dame de Clnitillon le savait mieux que toute autre 
créature en ce monde, car elle avait, clic aussi, versé bien 
des larmes; apres avoir beaucoup soulTerldans sa jeunesse, 
elle avait laissé son cœur s’envoler hors de sa garde; il ap- 
j)arlcnaiL mainlenanl tout entier au sire de Sargines, et ses 
périls lui avaicnl révélé combien il lui élait cher. 

« Si mon cousin ne revient pas de sa prison, disait-elle, 
et (lu’il soit martyr entre les païens, si ()uitlerai-jc le monde 
et la reine pour me retirer dans un cloître. » 

Marguerite de l’rovencc secouait la tôle sans rien dire; 
elle pensait à la régence qui pouvait Loinher entre scs mains. 

a La reine lilanclie ne vivra pas toujours, so disait-elle, cl 
tout aussi bien qu’elle gouveriicrais-je le royaume. » 

Le marlvre menaçait les chrétiens renfermés ù Damiette 
aussi bien ipic les prisonniers (jui descendaient le Nil. Déjà 
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<lcux OU Il'ois troupes ilc Sîirrasiiis s’étaient venus heurter 
contre les remparts, repoussés [lar la vigilante garde que 
faisaient les ckcvalierg; la reine .Marguerile tremljlaÜ dans 
son lit, serrant son petit Tristan dans ses bras. Depuis bien 
des jours, dans sa grande angoisse, elle faisait coucher de¬ 
vant son lit un vieux clicvalier de quatic-vingts ans (jui la 
tenait par la main, et, toutes les fois que la princesse criait, le 
chevalier la rassurait. 

« Madame, n’ayez crainte, disait-il, je suis lA. « 

Enlin un soir, elle se laissa glisser à ses genoux, car on 
entendait les cris des Sarrasins tout autour de la ville; les 
chevaliers qui gantaient les murailles étaient las, et la vic¬ 
toire des itindülcs scmhlait inévitable. 

« Messire, je vous demande une grâce etcpie vous me Toc- 
Iroyiez par serment. » 

Et comme le chevalier tout étoimé cherchait en vain â !a 
relever : 

« Jurez-moi, dit-elle, que si les Sarrasins i)rcnnent celle 
ville, vous me couperez la lélc avant qu’ils me lienneut. » 

Le vieillard poussa un soupir de soulagement ; il avait 
redouté (pichpic fantaisie de femme, impossible à .satisfaire. 

« Soyez certaine que Je le ferai volontiers, l’épondil-il, car 
j’avais déjà bien en pensée que je vous occirais avant (lu’il.s 
nous eussent pris. » 

La dame de Châtillon eiYt l>ien voulu faire même requête : 
Geoffroy de Sarginos n’était pas là. 

« Je saurai bien moi-mémo me nvcltrc un [>ûignard au 
cœur, pensait-elle, avant de me laisser prendre par les 
païens. » 

Un vint dire à la reine que les Pisans, les Génois et les 
bourgeois venus naguères à la suite de Tarmée, pour le sa¬ 
lut de leurs âmes ou pour le négoce, voulaient s’enfuir. Ils 
formaient une grosse partie de la garjiison. Elle dit (lu’on 
tu venir tous les principaux dans sa chambre; elle élaitdans 
son lit, épuisée, languissante, la dame de Châtillon et ses 
femmes autour d’elle ; son enfanl rejiosait à scs eOlés. 

« Seigneurs, tlil-eUe, pour Tamourde Dieu, ne ijuiltez jjas 
celle ville, car vous voyez ijuc monseigneur le roi avec tous 
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ceux qui soûl pris seraient perdus si eJle éLail perdue, el 
s’il ne vous plaît, du moins que pitié vous i)rennedc celle 
cliélive créulure qui est ici gisunle et attendez jusqu’à tant 
que je sois relevée. » 

Les l»ourgeüis écoulaient avec émotion j les Italiens con- 
l'éniient vivement entre eux; l’un des plus âgés, au visage 
résolu, amaigri par la souiïrancc, s’avança vers le Ut. 

« Madame, ([iio l’orons-nous? dil-il ; nous sommes venus en 
ce lieu-ci pour amasser cl faire nos alTaircs, et tout au con¬ 
traire n’avons rien gagné ct mourons de faim en cette 
ville, B 


La reine les regardait tous; 


ils avaient évidemment souf¬ 


fert. 

« Non, dit-elle, ne vous en irez point i)ar famine, je vous 
reliens pour le roi jusqu’à ce {pi’il soit revenu pour ordon¬ 
ner lui-méme à scs besognes, cl je ferai acheter tous tes vi¬ 
vres de la ville pour vous nourrir, afin que vous ayiez de 
(pioi vivre. » 

Le qu’elle fil cl en coCtLa trois cent soixante mille livres au 
roi ; mais Marguerite pleura tant ct si longtemps en serrant 
contre son cœur le petit ])rince, que la dame de Clnllillon ne 
fut pas surjn'isc do la trouver à demi pâmée sur son lit, 
lorstju’cllc revint dans sa chambre. 

« Ah ! mon seigneur, mon cher seigneur, revenez céans, » 
mu rmu rait-elle. 

Ce n’était pas à Damiette que la reine devait revoir celui 
qu’elle appelait de tous ses vœux; la dame de Châlillon fut 
plus heureuse qu’elle. Marguerite de Provence était encore 
malade lorstju’on vint dire ([ue le sire de Sargînes était en 
vue de la ville, il a})prochait avec les émirs des Sarrasins, 
cl si pensait-on qu’il était cliargé de leur rendre la ville. 
Avanl le soir, Damiette recevait dans scs murs le bon che¬ 
valier, à la grantle joie de tous. Sa dame poussa un cri de 
frayeur en l’apercevant, 

« Vous |)ai'aissez relevé d’entre les morts, » dit-elle. 

Le clicvalicr secouait tristement la lôte- 

« Beaucoup y sont restés couchés, dil-il, qui étaient des 
meilleurs. » 
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Deux grosses larmes coulaient sur les joues amaigries (le 
messire Geoffroy, et la dame rte Cluilillon ne lu'it pas cette 
fois le temps rte converser avec lui, mais elle le mena en 
grande hâte vers la reine qui l’attendait dans son lit. En le 
voyant entrer, Marguerite s’écria ; 

« Ah ! messire, et comment va le roi mon cher sei¬ 
gneur? » 

Tout le cœur du chevalier était dans ses yeux lorsqu’il 
répondit : 

« 11 va comme un saint de Dieu en son paradis, et comme 
le plus vaillant chevalier qui fut oneques sur cette terre, 
tellement que tous les païens en sont dans l’étonnement. » 

La reine se laissa retoniher sur ses oreillers avec un sou¬ 
pir de satisfaction, et ce fut la dame rte Chàlillon qui re¬ 
prit : 

« Mais où est-il en ce moment, mon cousin, cl que venez- 
vous faire sans lui en celle ville partout pressée rtc l’en¬ 
nemi ? » 

Geoffroy rte Sargines baissa les yeux. 

« Je viens rendre la ville à l’ennemi, dit-il; la place que 
nous croyions prise pour Noire-Seigneur va être remise aux 
païens. » 

Le ctievalicr avait conseillé au roi de traiter, mais la 
honte et la douleur de la retraite ne l’avaient jamais autant 
frappé qn’en face de la reine et de la dame de Chàlillon; il 
reprit précipitamment: 

« Les Sarrasins de la Halca ont tué leur Soudan, et l’émir 
qui lui avait donné le coup de mort est entré sous la tente 
du roi, l’épée à la main, en criant: « Que me rtonneras-lu à 
« moi qui ai occis ton ennemi ? » Et le roi n’a rien répondu, 
mais s’est reculé conune avec dégoût en faisant le signe de 
la croix. L’émir n’en tenait compte et voulait être fait 
chevalier rte la main du roi ; alors celni-ci a dit : « Ja- 
« mais ne ferai chevalier ([ui ne croit en Jésus-Christ; con¬ 
te verlis-toi et fais-toi baptiser, tu seras chevalier et je t’em- 
a mènerai en France, où tu deviendras grand seigneur. » 
Alors les émirs se sont mis à crier : « Sois loi-méme notre 
« seigneur! » Mais il y en avait un on deux qui ne criaient 
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pas, Cl iis ont entraîné les autres à l'écart et là leur ont dit 
que si le roi devenait leur Soudan, il ferait tuer tous ceux 
([ui ne renieraient pas Mahomet; si ont laissé le roi en repos 
cl ne sais ce qu’il aurait fait s’ils avaient voulu le nommer 
leur prince. » 

La dame de Clnllillon riait, mais Jlarguerite de Provence 
élait devenue sérieuse. 

« Le Lieu du ciel soit loué qu’ils n’aient pas poussé idus 
loin, dit-elle ; mon cher seigneur a tel désir de sauver les 
âmes des païens et faire en ce lieu un royaume à Jésus- 
Chrisf, qu’il eût pu oublier la terre de France et se ci*oire 
obligé d’étre Soudan de lîabylonc. Comment neront-ils pas 
tué quand il a refusé ses faveurs à l'émir? » 

Gcoiïroy de Sargines frémi.ssait encore à la pensée de la 
nuit que les chrétiens avaient passée, entassés à fomi de 
cale dans les galères sarrasines. 

« Nous avons cru tous mourir faute d’air pour respirer, 
dit-il, et étions si pressés que le bon chevalier messire 
Pierre île Bretagne avait ses pieds sur mon visage et moi les 
niiens en son cou, tandis que le sénéchal de Champagne 
était couclié sur nous deux; mais au milieu de notre torture 
est venu un vieux Sarrasin on peut-être un saint du paradis 
en sa ligure qui nous a dit à la porte: « Est-il vrai que vous 
« croyiez en un Dieu ijui a été jiris pour vous,-Idessé cl 
« mis à mort pour vous, et qui, au troisième jour, est res- 
« suscité? » Nous avons Ions dit: « Oui, « du mieux que 
nous avons ]>u. « Alors, a-t-il dit, ne devez pas vous décou- 
« rager si vous avez souirerl persécutions ])Our lui, car vous 
« n’éles pas encore morts pour lui comme il esl mort pour 
« vous, et s’il a eu le pouvoir de se ressusciter, soyez cer- 
« tains qu’il vous délivrera quand il lui plaira, » Et là des¬ 
sus avons repris courage, et demandait le sénéchal si 
c’était le roi <jui avait parlé ou un vieux Turc, comme le 
disaient ceux (pii étaient auprès de la porte. Nous nous con¬ 
fessions les uns aux autres, croyant la mort prochaine et n’y 
ayant parmi nous qu’un seul moine, et messire Guy cl’l bel in, 
connétable de Chypre, disait tous ses péchés an sire de 
Joinville, qui lui dii quand il eut achevé: « Je vous absous 
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« par Ici pouvoir que Dieu m’a ilonné I « — « Mais, m’a dit 
« le séniécluil, au leiideiiiain quand rions avons été déli¬ 
ât vrés, plus ne se souvenait d’imo seule des clioses que lui 
« avait dites le connétable. » 


— Et que faisail mon seigneur?» demanda la reine. 

Elle s’était levée sur son séant, coimne [irétc d’aller au 
secours des opprimés. 

« Le roi n’était pas avec nous, madame, dit le chevalier, 
mais ai ouï rapporter à ceux fini l’avaient vu que sou obsti¬ 
nation à ne pas prêter des serments <[u’il jugeait blasphéma¬ 
toires avait été cause de notre jicril et du sien, et le patriar¬ 
che de Jérusalem que les Turcs avaient lié par les mains si 
serré (pie te sang lui sorlait sous les ongles et tpie cha(]in' 
doigt était gros comme mon bras, lui criail : « Jurez, mes- 
<c sire, jurez, je prends tout sur moi et voire serment esl 
« bon devant Ihcu ! » Je ne sais comment le roi s’est arrangé 
a\cc les émirs, mais an malin on nous a délivrés, et le roi 
m’a envoyé en avant pour rendre la ville aux païens, leur 
payer l’argent de la ran<!on et attendre le roi sur les nets 
en mer, sous la garde des Turcs, jus(pTà ce que la ville leur 
soit livrée. » 


La reine commençait à trembler de tous ses meml>rcs. 

H 

» Et nous, disait-elle, cpTallons-nous deveuir ? Devons- 
nous rester dans la ville en otages i>cndanL que la rançon 
sera payée? Si les Sarrasins entrent céans, ne me trouveronl 
pas vivante dans ma cliambre. » 

Elle pâlissait et rougissait dans sa faiblesse, [.a dame de 
Cliàtillon la prit entre ses bras, elle jetait un regard inter¬ 
rogateur à Geoffroy de Sargiiies. L’accès do faiblesse de la 
reine avait saisi d’étonnement le bon chevalier, qui était 
accoutumé à la voir courageuse et résolue. 

« Si ai-je ordre, madame, dit-ii, de vous mettre loul d’a¬ 
bord en une galère avec votre petit enfant et vos dames, cl 
de vous faire conduire en sûreté à Acre, où le roi vous doit 
reioindre en sa nef. » 


Et comme la reine paraissait encore troublée: 

« Les préparatifs doivent être achevés à cette heure, dit 
il, madame, et pourrez partir quand vous voudrez. » 
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sci-:xi-:s iustoriouks 


Marguerite était trop falhle pour rcpontlre, et se [jâina 
(leux fois avant qu’on pût reinporler dans une litière en la 
net. A peine était-elle en nier que Damiette était rendue aux 

•I 

ennemis, pillée et saccagée par eux, si Inen que les mar¬ 
chands italiens cl français eurent grand’ifeiin^ à s’écliaj>pcr 
avec leurs vies, en perdant une partie de leurs négoces. Les 
émirs avaient un moment conçu la pensée de se défaire 
du roi, leur prisonnier. 

« Scigneur.s, avait dit rnn d’eux, si vous me voulez croire, 
nous occirons le roi et ces riches hommes qui sont ici, car 
d’ici à quarante ans nous ne risquons rien j leui's enfants 
sont petits, et nous avoirs Damiette i)ar devers nous, pou¬ 
vons le faire sûrement. » 

Kt il leur citait Mahomet, leiii' montrant un rcuillcl de son 
livre qui disait : 

« Pour la sûreté de la foi, occis l’ennemi de la loi. » 

Mais les autres ne voulurent jvas, disant : 

« Si nous tuons le roi après avoir tué le Soudan, on dira 
(pic les Egyptiens sont les plus mauvais et les plusdéloyaiix 
du monde. » 

Le roi l^onis fut donc remis à ses amis (pii rattendaienl 
en mer, avec le.s clievalicrs (jni l’accompagnaient, et firent 
voile i>üiir Saint-Jean d’Acre, pendant que les frènxs du roi 
s’en allaient directement en France. 

« Point ne resterai-je en ce pays maudit un jour ni nue 
heure de pins que besoin ne sera, » avait dit AI|dionse, 
comte de Poitiers; cl dès que la ramjon fut payée dont il 
était otage, il cingla vers l’Europe, et s’en allait à grande 
joie. 

Dès que le roi sut (pie son frère était dans nn vaisseau, 
il cria ù ses gens : 

« Allume/! allnniez ! » 

l'it toute la uef fut illuminée. Tons partii’cnl ainsi d’É- 
gy[)te, excepté ceux qui n’avaiciil voulu perdre l’osiioir du 
martyre, comme Mgr Jean de Castel, évéque de Soissons. 
Quand celui-ci vit que les Français quittaient Damiette, 
comme il avait grand désir d’aller i\ Dieu, il piqua des 
éperons et attaqua tout seul les Turcs, qui l’occirent û 
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grands coups d’épée, el le niireiU eu la compagnie de Dieu 
el des nuii'Lyrs, coinnie il l’avait désiré. 

Plus de deux ans s’élaienl écoulés el le roi était encore en 
Palestine, réparant les rorlilicalions des places qui apparte¬ 
naient aux chrétiens, guerroyant contre les Sarrasins, et 
travaillaiil à la délivrance de tons les sci'viteurs de Jésus- 
Christ, prisonniers ou esclaves parmi les païens. Ceux qui 
étaient tués dans la guerre ou par la misère, il les entei rail 
pieusement de ses iu‘0[)res mains, ne permcllant à aucun de 
ses chevaliers de lémoigticr du ilégoût [lour cel oPlice de 
cliarité. 

B Ils ont plus soull'crl tpic nous, disait-il, et nuiinlenanl 
ils sont en paradis. » 

Ciiaque jour, le roi voyait diminuer aiilour de lui te noni- 
bre de ses servileurs ; beaucoup étaient morts au pays d’outre 
mer, beaucoup étaienl retournés en l'’rance,el la reine Hlanche 
ne cessait de conseiller ïi soti (ils de suivre leur exemple et 
de reveuir gouverner lui-méme son royaume; mais Louis ne 
pouvait s’arracher à la Terre sainte, ni renoncer à la déli¬ 
vrance du Saint Sépulcre. II avait un moment (tensé à y faire 
nu moins un [jèlerinage, car le Soudan, pénétré de respect 
pour sa piété, lui a\ ail fail ofï'rir im lilu-e passage; mais les 
conseillers du roi lui dirent : 

« Slcssirc, quand le roi Itichard d’Angleterre vinl, comme 
vous, en ce lieu avec le rot Philipiie Auguste voire grand-pére, 
(pic Dieu absolve, il ne voulut point aller à Jérusalem sans 
armée et sans force pour rompre l’empire des païens, el 
comme il s’en trouvait peu éloigné, un de scs chevaliers lui 
cria : « Venez, sire, venez jLLsqu’ici cl je vous montrerai 
« Jérusalem. « Quaiul le roi Richard cul ouï cela, il jeta sa 
colle sur ses ^eux, alin de ne rien voir, el dit en ]>leuranl à 
Notrc-Scigncur : « lîcau sire Dieu, je te prie que tu ne .souf- 
« l'res jtas (pie je puisse voir ta sainte cité, puisque je ne la 
« puis délivrer de les eiiiKunis. » Si donc vous, sire, (qui êtes 
le plus grand roî des chrétiens, allez au sépulcre de Noire- 
Seigneur par dévotion et sans force, si feront de même tous 
les rois, princes et seigneurs, et laisseront Jérusalem entre 
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les mains des infidèles sans poiTee un seul coup pour sa 
délivrance, » 

Ainsi ce fui par amour pour Jérusalem que le roi ne viL 
pas la cité suiiile et n’alla pas prier sur le tombeau dcNolre- 
Sci^neur. 

Un autre amour allait le rappeler dans son royaunie, 
Uomme il était occupé de faire Corlifier Sidon, la nouvelle 
arriva de la mort de la reine sa mère, Ajirès s’être consuités, 
le légat <lu pape, rarclievôqiie de Tyr et le confesseur de 
Louis iX, OeolTroy de lleaulieu, cntrcrcut vers lui cl lui an¬ 
noncèrent sa perle avec beaucoup de douceur et de ménage- 
mcnl, jirosternés avec lui dans sa cliapelle et pleurant devant 
rautel. Le roi se refusait à prendre ancniie nourriture et ne 
pouvait [larler dans l’excès de sa douleur. Au bout de trois 
jour.s, il envoya chercher le sîre de Joinville, qui était fidè¬ 
lement resté au[)rès de lui en Palestine, même lorsque son 
ami et son compagnon, GcolTrov de Sargines, avait persuadé 
à la dame de Cfiàtillon de l’épouser en Terre sainte et de 
rclourEior avec lui en France. Comme le bon chevalier entrait 
dans la chambre du roi, celui-ci se leva el vint à lui, éten¬ 
dant les ).u‘as : 

« ,Ui! sénéchal, dit-il, j’ai pci'du ma mère! » 

L’arrivée de la reine SJarguerilc, (lui vint le retrouver à 
Sidon, accompagnée do scs trois enfants, ne parvint pas Ale 
consoler. Louis n’alla même pas au-devant de sa femme. 

« Connneiil vont la reine et mes enfants? demanda-t-il au 
sire de Joinville chargé do les recevoir. Le chevalier était un 
peu choqué de celte froideur. 

« Le roi craint de voir au visage de JIme Marguerite quel¬ 
que chose do la joie (pi’elle a dû ressentir en sc sentant 
délivrée de la jalousie de sa belle-mère, })ensail le sénéchal, 
mais bien sc trompe. » 

En clfct, la reine Marguerite menait si grand deuil que 
merveille, et Joinville fut appelé pour réconforler la femme 
comme il avait réconforté le mari. Ouand le chevalier vil que 
la reine avait les yeux gonflés de larmes : 

a Çà, madame, dit-il, il a bien parlé qui a dit qu'il ne fal¬ 
lait jamais croire aux femmes, car c’était la personne que 
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« 


VOUS [laissiez le [ilus, et voici que vous en menez graml 
deuil. « 


Marguerite de Provence sourit à travers scs pleurs. 

« Ce n’est la mort de la reine Blanche qui m’a mis si grand 
chagrin au cœur, dit-elle, mais la douleur du roi mon sei¬ 
gneur, qui ne se veut laisser consoler, et aussi le cas de nia 
fille Isabelle, laissée seule parmi les hommes en grand em¬ 
barras et souci. J’ai grande hâte de l’aller revoir, et saurai-je 
bon gré à qui fera comprendre à mon seigneur le roi que sou 
royaume périt îA-bas sans lui, et que plus lui doit tenir au 
cœur (|ue les châteaux de ce lieu-ci. » 

Louis i\ l’avait senti comme la reine Margucrile et ses 
servileurs: la inorl de la régente le rappelait décidément en 
France. Il ordonna promptement toutes ses besognes, veillant 
aux élablissemcnts (lu’il avait fondés ou relevés, plaçant des 
gardes de clievaliers et comblant de biens les Templiers et les 
Hospitaliers. I^es païens avaient accoutumé de laisser en 
repos les deux ordres guerriers. 


« Point ne sert de les tuer, à moins qu’on ne pdt les 
détruire tous, disaient-ils; lorsque l’un est occis, un autre 
revient en sa place, plus enragé (juc le premier. » 

Louis avait promis <le grands secours aux chrétiens do 
Syrie. Le 24 avril 1254, il s’cnibar<iua enfin A Saint-Jean 
d’.\cre. I.a reine était si joyeuse ([ue la dame de Yertus, qui 
avait remplacé auprès d’elle Mme de Châtillon, lui disait en 
son parliciilicr : 

«Ne soyez si contente, madame; Iden des maux nous peu¬ 
vent arriver avant tpie nous ayions louché la terre de 
France, et mil n’est assuré ijui se met en mer, suiioul avec 
si jeunes enfants. « 

Le petit prince Tristan regardait avec colère la dame de 


Yertus, 


« Qui pourrait nous faire péril auj)rèsdu roi monseigneur, 
qui priera Dieu pour nous? demanda l’enfant. 

Sa mère rembrassait avec Irauspoi-l. La petite Jeanne 
d’Acre était sur ses genoux (]ui A peine était sevrée de sa 
nourrice, 11 y avait grand foison de femmes dans la nef du 
roi lorsqu’on mit enfin à la voile pour la France. 



44 


SCKxN’ES IIISTOIUOUES. 


La ilanic üe Vert us avail hicti (Hl : « Point n'esi assure de 
loucher tei-re. » 

Aux environs de l’ile de Ci»y|ii'c, une lempôle s’éleva 
jljrande el terrible. Le vai.sseau du roi donna sur un banc de 
sable et paraissait en si grand danger de périr que les nour¬ 
rices des jjclils princes vinrent trouver la reine Slarguerilc. 

w Madame, dii'ent-clles, que (erons-nous des enfants? Les 
éveillerons-nous et les lèverons-nous? 

J>a reine av^ail suivi les fetnnies dans la chambre oii repo¬ 
saient les pauvres i)clils, pi-ofondémcnl assoupis, ignorants 
du tumulte des vents el des Ilots comme des angoisses qui 
décliiraionl le cœur de leur mère. Elle tenail une lampe et 
les regardait avec tendresse. 

« Non, dil-ollo, vous ne les éveillerez ni ne les lèverez; 
nous les laisserons tout endoianis aller A Dieu, » 

Cependanl les serviteurs du i‘oi le pressaient de passer 
sur un antre navire avec la reine et scs enfants. Il fit venir 
les nanlonicrs, « Si celle nef était à vous, chargée de mar¬ 
chandises, la laisscriez-vons en ce point où elle est ? » dc- 
nianda-t-il. 

Le maître naulonicr se mit à rire. » Certes, dit-il, ne se¬ 
rais-je pas pressé d’avoir à acheter un autre navire quatre 
mille livres et plus, quand celni-ci est encore bon et jiourra 
servir. 

— Pourquoi donc me pressez-vous d’en jiai'lïr? » dit ic 
roi, qui se retournait vers le sénéchal de Champagne. 

Joinville ii’cuL pas le temps de réi)ondre, le marin avait 
repris la parole: « l.e Jeu n’est pas égal, messire ; il n’y a ni 
or ni argent qui puisse valoir le prix de votre personne, de 
votre femme et de vos enfants ; c’est pourquoi nous ne vous 
conseillons pas de vous mettre, ni vous ni eu.\, en aventure, 
comme nous ferions pour nous-mêmes, qui n’avons souci 
de nous noyer.... » 

Mais le roi refusa de (piitler îe navire, qui fut bientôt 
remis A la mer. « Si je l’avais quitté, disait-il A Joinville, et 
(pic je fusse abordé en Ciiypre, plus de cîmj cents person¬ 
nes y fusseni demeurées, qui jamais n’eussent revu la terre 
de France; j’aime mieux mettre en la main de Dieu ma per- 
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sonne, ma femme el mes enfants, que de oaiiscr si grand 
dommage à tant de gens. » Kt comme te voyage redeve¬ 
nait prospère, le roi prit sur se.s genoux son petit iïls 
Tristan. « Voyez, beau (ils, lui dit-il, comme notre Dieu 
nous a bien montré son grand pouvoir, car un de ces petits 
vents, non pas le maître des (|uatre vents, qui était sans 
doute ailleut's occuité, faillit noyer le roi de France, sa 
femme et ses petits enfants et toute sa compagnie. Ci nous 
dit aussi le Seigneur Dieu de faire attention à sa grande 
puissance, cl ejne nous lui rendions gritee pour le péril dont 
il nous a délivrés. » 


r/enfant écoutait séiaeusonieut, comme aussi la reine, la 
dame de Vertus cl le sénéchal. 

« Ma nourrice O dit que nous n’avions rien à. craindre 
du vent ni de la mer, car le roi était céans que Dieu no 
voulait encore laisser aller en son |iaradis, parce qu’il avait 
besoin de lui en ce monde, » dit le polit piince; puis, tout 
honteux de son discours, il se jela dans les lu'as de sa 
mère et cacha son visage sur sou sciii. 

Le sénéchal regardait le roi, qui était demeuré pensif. 
Lorsque le 8 juillet la petite flollc aborda enfin dans le port 
<l'lîyèi‘es, alors terre d’Empire et non de France, l.ouis refu¬ 
sait de débanjuer; il vouiail mettre d’aliord le jucd ilans sou 
royaume, A Aigncs-Morles, d’oii il était parti. Le vent était 
contraire, la reine le [ircssail. 

« Sire, dit Joiinille, souvenez-vous de ceiiu'a dit la nour¬ 
rice du prince Tristan ; Dieu a encore ari’airc de vous on ce 
monde, ne faites jias attendre A'otre-Seigneur. » 

Le roi se retourna, regardant la vaste étendue de la 
mer Méditerranée (]ui se déployait devant lui. «Et Jérusa¬ 
lem attend toujours, » murmurait-il. Il joignit les mains. 
« D’abord céans, je servirai mou Dieu, dit-il, jusqu’au 
jouroù, parsagnVee, je l’irai de nouveau servir outre-mer! » 
Il était debout, ses lèvres renuiaienl. 

« Dieu nous garde, [iciisa le sii’c de Joinville, que le roi 
fasse céans un vœu de retourner en Palestine; si jamais il 
le fait, connais trop bien un chevalier son serviteur (jui 
point n’y retournera avec lui! 
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PHILIPPE LE BEL ET LES ELAMAXDS 


(1394-1303) 


Philippine tle Dampierre était assise dans la profonde em¬ 
brasure d’une fenêtre; elle regardai! à travers les étroites 
ouvertures, elle essuyait de sa main délicate les panneaux 
verdâtres des vitres épaisses et troubles; le château de Mâle 
était fort et bien gardé, elle eClt dû y jouer eu paix, car elle 
était prcscpie enfant encore, bien que depuis cinq ans déjà 
elle fût la fiancée du prince lCdouard, fils aîné du grand 
roi Édouard P', le redoutable monarque de l’Angleterre. 
Ses cheveux blonds pendaient sur ses épaules, un voile léger 
couvrait son front, sa taille était élevée, mais elle était frêle; 
son père la regardait quelquefois avec inquiétude, 

« Philippa a grandi trop vile, disait-il lendrement, elle 
penche la tôle comme une llcur. » 

La jeune fille appuyait doucement la lôle sur l'épaule 
de son père. Parmi les neuf fils clics huit filles qui avaient 
grandi autour du foyer de Guy de Dampierre, comte de 
Flandre, Philippine étailla dernière et la plus aimée de tous 
les enfants- 

Hélas! elle attendait en vain le retour de ce père, si chcrà 
son cœur en dépit des ngueurs qu'il avait exercées contre 
ses sujets. Elle les ignorait ou les excusait sans peine; les 
Flamands n’étaicnUils pas des rebelles, des mécontents, sans 
cesse soulevés contre leur seigneur? les souverains des 
autres États avaient-ils tant d’embarras avec leurs sujets? 


4 
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IMiilippinc repassait rîans son esprit les récits de ses sœurs, 
!a comtesse de Gueldrc, naguère reine d'Êcosse, la duchesse 
de lirabant, la comtesse de Hollande. L’enfant relevait fière¬ 
ment la tôle : 

« .le serai plus grande dame qn’elîes toutes! pensait-elle, 
mon seigneur sera un jour roi d’Angleterre! » 

Une porte s’était ouverte, des pas mesurés se faisaient en¬ 
tendre sur les riches tapis qui couvraient les pavés inégaux 
du vieux château. Philippine se retourna brusquement : 

« Ois-moi, nourrice ! » et elle s’élancait au-devant d’une 
femme déjà mOrc, mais robuste et belle encore, qui portail 
le costume du comié de Namur, Isabelle de Luxembourg 
avait eu pour constante coutume de prendre les femmes 
auxquelles elle confiait le soin de ses enfants dans ses do¬ 
maines héréditaires, dans le pays qui lui avait servi de dot. 
La nourrice était restée auprès de l’enfant (lu’clle avait 
reçue des mains mourantes de sa mère. Kilo pleurait en re¬ 
gardant Philippine, 

<f Nourrice, dis-moi! répétait l’enfant. 

— Hélas! tiélas! ma fille, que Notre-Dame de Namur 
nous soit en aide ! .Mgr le comte est en le Louvre du roi à 
Paris! » 


Pljili]>piuc avait pâli, clic serrait les mains de sa nour¬ 
rice. 

« Je lésais bien, dit-elle, et sa voix avait pris un accent 
de résolution étrange; ce n’était pas l’avi.s de mon frère 
révéqnc de Liège, mais quaiul Guy et Jean ont dit que vo¬ 
lontiers ils accompagneraient Mgr mon père j>ouraller voir 
le roiâ Paris, puisqu’il les y mandait, mon père n’a plus hé¬ 
sité. Où aurait-il pu voir le roi si ce n’est en son Louvre 
où il habile? » 


La nourrice pleurait toujours, regardant la jeune fille de¬ 
bout devant elle. La gracieuse tête de Philippine n’était pas 
penchée; clic se tenait droite, cl ses yeux, tout en interro¬ 
geant, lançaient des éclairs, 

« Dis-moi ! dis-moi ! Quand Monseigneur reviendra-t-il ? 
Roger de Ghistelles est-il arrivé? 

— Messirc Roger est prisonnier comme son seigneur, ré- 
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pondit précipitamment la nourrice, mais son écuyer s’est 
enfui, il est venu à grandes journées, tout au galop de sou 
cheval, tant que le bon roussin a j)u le porter. 11 assure que 
Monseigneur enverra bientôt des nouvelles pour faire savoir 
son aventure, et que point il n'cstprésde revoir la Flandre. 
Mgr le roi était en grande colère contre lui. » 

Philippine serrait l'une contre t’aulrc scs petites mains,, 
plus irritée que lroul)]ée. 

« Et de quel droit Mgr le roi retiendrait-il mon père* 
qui est aussi noble homme que lui? Quelle raison en 
donne-t-il? Voici longtemps déjà qu’il manœuvre en ce pays 
contre Monseigneur, et que les bourgeois des bonnes villes 
ont pris coutume d’aller à lui se plaindre de leur comte. Te 
souvient-il du Conseil des Trenle-Xeurde Gand? « 


La nourrice regardait avec élonnement renfaiit ([u’elle' 
avait portée dans ses bras, dont elle surveillait encore na¬ 
guère les jeux, et (jui paraissait tout à coup devenue une- 
femme et môme une grande dame. 

« Messire Robert vient d'arriver céans, reprit-elle, et c’est 
vers lui qu’est entré l’écuycr de mcssîre Roger; je n’ai fait 
que l’apercevoir en jiassanl par les cuisines où bien se ré¬ 
compensait des fatigues passées. » 

Philippine avait déjà fait un pas vers la porte. 

« Bientôt je le dirai de plus sûres nouvelles de .Mgr 
mon père, mamie!» et elle disparut derrière les épais 
rideaux en faisant un signe d'amitié à sa nourrice. Celle- 


ci aurait voulu la retenir. 

« Les hommes d’armes sont’partout dans le château, et un 
grand nombre dans la salle de messcignours ! » disait-elle. 
Mais Philippine avait accoutumé de faire sa volonté, elle 
marcha tout droit vers la vaste salle où Guy de Dampierre 
avait coutume de tenir ses audiences. Lorsque le comte re¬ 
cevait des messagers secrets, ce qui lui arrivait souvent, 
lorsqu’il tramait quelque entreprise ténébreuse contre les 
privilèges des bonnes villes, il faisait entrer scs émissaires 
dans un cabinet voûté attenant à sa chambre; les murs 
étaient épais et les portes bien fermées, nul ne savait ce qui 
se passait en cette retraite; mais Robert de Béthune, le fils- 
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aîné (in comte Guy, était entouré de ses frères, Guillaume et 
Philippe; plusieurs nobles personnages de Flandre étaient 
auprès d’eux, les hommes d'armes étaient lumullucusement 
entrés dans la salle et se pressaient aux environs des por¬ 
tes. Les rangs des soldats s’cnlr’ouvrirent pour laisser passer 
l’enlant aux cheveux dorés, aimée de tous, et que chacun 
savait la fille iiréférée du comte. Elle s’avança rapidement 
vers ses frères, étonnés cl irrités de sa venue. 

« Qu’y a-L-il, Robert? dit-elle ; avez-vous des nouvelles 
assurées de Monseigneur? » 

Robert de tiétliunc décliilfrail àgraiid’peine unpapier qu’il 
tenait en sa main ; debout à côté de lui sc trouvaient deux 
hommes couverts de poussière, lassés par les fatigues d’un 
long cl dangereux voyage. L'écuyer de Roger de Ghistelles 
avait clé suivi de près par un écuyer du comte lui-même. 
Rohert de Rélhmie ne répondit pas à sa sœur; d'un geste 
impérieux il lui faisait signe de sc ranger derrière lui, mais 
Philippine n'avail pas bougé. Êon frère fil un pas en avant. 

« Messires cimes amis, dit-il, et vous aussi, mes hommes 
d'armes, vous savez tpie depuis longtemps et à notre grande 
peine et soulTrance, ta laine ne venait plus d’Angleterre 
pour les méliers des bonnes villes ni l’argent anglais pour 
aciiefcr nos draps. Afin de faire cesser les maux de ses 
sujets, Mgr mon père a traité avec le roi Édouard 
d’Angleterre et lui a promis en gage d’alliance et d'amitié la 
main de ma plus jeune sœur, la damoisclle de Flandre, pour 
son iils et successeur le prince Edouard. » 

Un murmure d’assenlimenl parcourait les rangs des gen¬ 
tilshommes; quelques soldats se penchaient' en avant pour 
apercevoir la damoisellc de Flandre, ordinairement entourée 
de scs femmes cl qu’on ne rencontrail guère sans scs 
voiles. Robert de liclliune fronçait le sourcil ; il reprit : 

« Quand Mgr le roi fit demander mon père pour avoir 
conseil avec lui et avec les autres barons sur l’état du 
royaume, je me méfiai que l’affaire avec l’Angleterre lui se¬ 
rait é grand méconlentcnient, et je conjurai Monseigneur de 
ne point aller à Paris. H me dit que la hardiesse était en 
ceci de la bonne‘et prudente poliliquc, et'qu’après avoir 
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combattu en Égypte amsi qu’il avait fait pour le tombeau 
de Notre-Seigneur, avec te bon roi Louis IX, dont Dieu ail 
l’ânie, il n’avait peur du visage d’aucun homme, et irait 
trouver te roi en son Louvre, tl est donc parti, comme vous 
savez, accompagné de mes frères, et i)üur lors, écoulez ce 
qu’il m’écrit : « Sachez, mon fils, qu’à peine élais-je en la 
«salle du roi, que je m’avançai versJui moult humldement, 
« lui annonçant runion de ma fille avec le prince anglais et 
«que pour ce ne manqucrais-jc i)oinlù le servir loyalement 
« comme prud’homme le doit à son seigneur. Mais Mgr le 



Guillaume de Dampierre se retourna. 




i 
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«roi SC tourna aussitôt vers moi d’un visage courroucé, 
« en disant si haut que chacun l’enteiidil : «Au nom de 
«Dieu,sire comte, ainsi ti’iramic. Vous avez fattallianceavec 
K mon ennemi sans mon su, c’est pourquoi voiisdemeurcrez 
«devers moi.» Comme il lenaiten sa main des fausses lettres 
«qu’il disait écrites par moi au roi d’Angleterre,je disaîsque 
« ce n’était pas mon sceau,et qu’elJes n’avaient point été en- 
« voyccs ])ar mon ordre; mais il a persisté et m’a fait rude- 
« ment emprisonner en la tour duLouvrcavec vos frères, d’où 
«je vous prie de me retirer-le plus tôt que faire vous pour- 
« rez, comme votre très-bon père cl seigneur. » 
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Philippine avait posé la main sur Tépaiile <Ie son frère 
Guillaume, jeune encore, et avec lequel elle avait souvent 
joué clans la chambre de sa nourrice. 

« Guillaume, dit-elle, si vous ne pouvez rendre la liberté 
h messire par force ou par adresse, que Robert écrive à 
Hlgr le roi en lui offrant mon corps en échange de celui 
du comte; bien sera assuré que le mariage qui tant le cha¬ 
grine n'aura pas lieu lorsqu’il tiendra la fiancée en son 
Louvre î 

Guillaume de Dampierre se retourna, regardant sa sœur 
avec élonnemcnl. C’était une plaisanterie dans la famille 
que la fierté de la petite fille depuis qu’elle était fiancée an 
prince Édouard. 

« Tu resterais damoiselle de Flandre, et tu laisserais aller 
la couronne d’Angleterre? » demanda-t-il à demi-voix. 

Philippine inclina la tête. 

« Jusqu’à ce que mon seigneur aidé de mon père et de 
mes frères me vinssent chercher à Paris pour y faire mes 
épousailles à Notre-Dame, » dit-elle. 

L’orgueil blessé, la tendresse inquiète, la haine que Phi¬ 
lippe le Del avait inspirée à Guy de Dampierre et qu’il avait 
transmise à sa fille, brillaient dans son regard. Mais déjà 
Robert de Béthune avait congédié les hommes d’armes, 
les seigneurs se pressaient autour de lui, on allait tenir con¬ 
seil; un geste du jeune homme éveilla sa sœur au senti¬ 
ment de sa situation. Elle était là seule, sans ses sœurs, 
sans ses femmes, au milieu d’un groupe de gentilshommes; 
elle rougit violemment, et, s'enveloppant dans son voile, 
elle se glissa promptement hors de la salle. Pendant plus 
• crime heure, l’enfant se cacha dans son oratoire, la tête 
dans ses mains, au pied de son crucifev. 

Elle pleurait, mais sa résolution ne faiblissait pas; l’a¬ 
mour filial était puissant clans cette petite àme qui s’ouvrait 
tout à coup aux réalités de la vie en présence du danger de 
:Son père. Pendant que ses frères négociaient, que les barons 
flamands se réunissaient et envoyaient des députés auprès 
de Philippe le Bel, pendant que le pape Boniface VIII et le 

-comte Amédée de Savoie intervenaient auprès du roi en 

1^ 
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Faveur du comte de Flandre, Philippine répétait sans 


cesse : 

« Laissez-moi aller à Paris en la jdace de Mgr mon père ; 
ce sera la preuve assurée que le mariage anglais ne s’ac¬ 
complira pas. » 

On riait des ressources imaginées par renfanl, ses sœurs 
se motiuaient d’elle. 

« Tu le crois déjà reine et princesse d’Angleterre, disaient- 
elles, en sorte que la présence est de grand poids en ce 
monde ! » 


Elle secouait la tête : 

« Point ne sais si jamais serai princesse et reine d’An¬ 
gleterre, disait-elle; Mgr le prince, que point n’ai vu, 
aura à me conquérir comme le roi son père a confiuis ton 
royaume d’Écosse, Marguerite; mais ce que je sais, c’est (pie 
j’aimerais mieux languir toulc ma vie en imc tour du l.,ou- 
vre que d’y sentir Mgr mon père loin de ses États, sur 
lesquels le roi met partout la main, » 

Valenciennes venait d’étre réclamée par Philippe le Bel 
qui y avait envoyé ses gens; les marchands llamands avaieni 
été chassés des foires de France, et en étaient revenus 
fort courroucés, chargés de leurs fins draps et de leurs 
belles tapisseries; les biens des Anglais au service du comte 
de Flandre avaient été saisis. 


Un matin, l’évôquc de Liège arriva avec un grand corlége 
au cluUeaii de Mâle; il quitlaîl rarement sa ville épiscopale, 
diflîcilc à conduire et où il avait souvent maille à partir avec 
les bourgeois; sa venue, en l’absence du comte son père, 
causa quelque émoi dans le château. Plusieurs de ses 
sœurs s’y trouvaient réunies, elles sortirent toutes au-de¬ 
vant de lui. Le prélat les eudu’assa légèrement, après leur 
avoir donné sa bénédiction, puis jetant un regard autour de 
lui ; 


« Je ne vois pas la dcjnoisellc de Flandre! Üù cst-elic? 
C’est Philippine que je veux voir! » 

Au même instant, la jeune fille, retenue jusqu’alors dans 
sa chambre, apparut sur les marches du château. L’évèipic 
fit un pas vers elle. 
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« Dieu VOUS garde, nia sœur, dit-il, j'ai à vous parler en 
voire particulier. » 

Et sans se retourner vers les dames qui l'entouraient, sans 
un mol d'excuse à ses sœurs aînées, il entraîna Philippine 
jusque dans sa chambre. Il en ferma la porte qui grinçait 
sur ses gonds, puis toujours sans parler, avec un geste de 
prêtre et de frère, il s'agenouilla au pied du crucifix; l’en- 
faut l'imita, et l’évêque répéta à demi-voix plusieurs prières. 
Lorsqu’il se releva, il fit le signe de la croix sur le front in¬ 
cliné de sa sœur. 

« Olîrez é Dieu votre âme et voire vie, ma fille, dit-il, car 
il demande de vous A cette heure un grand sacrifice. » 

L’enfant se releva d’un seul bond, 

« Je vais être envoyée au roi en son Louvre, et fllgr mon 
Itère reviendra céans en liberté? » s’écria-t-elle. 

L’évéque de Liège la regardait debout devant lui, rouge 
et les yeux Jtriliants : 

« D’où vous vient celle pensée? dcmanda-l-il, et queh]ii’un 
m’a-t-il prévenu auprès de vous? 

— Personne, mon frère, si ce n’esl monseigneur saint Ga¬ 
briel, le messager de Notre-Seigneur, comme vous me l’avez 
ajtpris quand vous me faisiez réciter mon catéchisme; de- 
|Hiis que notre père est enserré au Louvre, j’ai toujours 
pensé en mon cœur et dit A mes sœurs qui s’en sont mo¬ 
quées, qu’il n’eu sortirait qu’en m’envoyant à sa place pour 
rassurer la jalousie du roi et le rendre bien assuré que le 
mariage anglais ne se ferait jtoint! » 

L’évêque faisait un geste d’étonnement. Philippine reprit 
vivemeiil : 

« Et il en est ainsi, n’cst-cc pas? Vous me le venez dire, 
peut-être m’emmener avec vous jusqu’à Paris? Que Noire- 
Seigneur cl madame sainte Marie soient bénis; notre père 
reviendra en son comté, bien portant et joyeux. » 

• L’évêque avait accoutumé d’être écouté avec respect, il 
prononçait des sermons ou des sentences, il traitail des af¬ 
faires difficiles et compliquées, il avait de l’esprit, il parlait 
bien, mais il ne trouvait rien à dire en face de cette enfant 
qui se sacrifiait librement, volontaircmcnl, devinant les exi- 
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pences de la politique par une tendresse filiale, profonde et 
simple. 11 s’approcha de Philippine qui s’était maintenant 
affaissée sur son prie-Dieu : 

« Je n'ai point de nouvelles à vous apprendre, dit-il, car 
votre cœur a devancé nos pensées; c’est en vain que notre 
frère Robert a Juré, sa main dans la main du roi, de ne point 
traiter avec les Anglais et de ne faire avec eux aucune al¬ 
liance, Messire n’avait point confiance cl a exigé que vous 
lui fussiez remise en otage pour rester en son Louvre tant 
qu’il lui plaira et à madame sa femme qui point n’aime la 
Plandre, a-t-on dit, » 

Ptiilijipine s’étail relevée, une grande inquiétude se lisait 
dans son rcganl. 

« Reverrai-je pas Mgr mon père? » demanda-L-elle, 

L’évêque fit un geste de doute. 

« Oh! je ne le saurais supporter sans le revoir, s’écria 
l'enfant, il me faut son baiser et sa bénédiction avant d’en¬ 
trer dans ma prison,... ([ui sera peut-être mon tombeau..., « 
murmura-t-elle à demi-voix, comme si son courage l’avait 
tout à coup abandonnée. 

Son frère la rassura. 

« Un baiser, une bénédicUon, vous les aurez; messire 
Philippe ne laissera pas aller notre père et nos frères, tant 
qu’il ne vous tiendra pas entre ses mains. Vous aurez le 
loisir de vous voir et de vous embrasser.... Mais, Plii- 
lippine.... Philippine, mon enfant, d’où vous vient ceci? vous 
qui m’étonniez tout à l’heure par votre force? » 

La jeune fille ne répondait pas, elle sanglotait, comme 
subitement saisie des plus amères pensées et de la doulou¬ 
reuse vision de son sacrifice. Le prélat chercha vainement 
à la consoler, puis à la reprendre ; il essaya de répéter des 
prières, les larmes devenaient des gémissements, presque 
des cris; l’évêque ouvrit enfin la porte, appelant la nour¬ 
rice, 

« Trtidchen! dame Trüdciicn, » disait-ii. 

La nourrice parut; le prélat lui montra du geste Tenfant 
éplorée, et il sortit, s’essuyant le front et lui-même ému 
jusqu’au fond de l’âme. 


I 
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« Elle m’avail trompé par le premier élan de son intclli- 
jjence cl de son courage! C'est une coupe amère qu’elle aura 
à boire, être é la merci de mossire Philippe et de madame 
Jeanne de Navarre!... Et mon père, quelles difficultés ne 
va-l-il pas rencontrer céans? Quand les bourgeois le verront 
faible, privé de l’alliance anglaise, ils relèveront la télé et 
nous aurons encore affaire aux Trente-Neuf de Gand, en at¬ 
tendant que le.s métiers de Eiégc s’en mêlent aussi! » 

L'évôque méditait tristement en parcourant les longs cor¬ 
ridors qui le ramenaient à la salle oii s’étaient réunies scs 
sœurs. Ce fut à elles cl non sans larmes de part et d’autre 
<{u’il apprit le départ de Piiilipiune et le sacrifice que la pau¬ 
vre enfant devait accomplir pour rendre la liberté à son 
père et la paix à la Flandre- La jalousie secrète de la com¬ 
tesse de Gueldre, naguère reine d’Écosse, ne put tenir à ce 
coup. Elle se frappait la poitrine dans ramcrlume de sa re¬ 
pentance; il fallut que l’évê<iue lui promît l’absolution pour 
calmer ses remords et ses regrets. 

Quelques jours s’étalent à peine écoulés et telle était l’im¬ 
patience des Flamands de rentrer en paix avec le roi et de 
se livrer désormais au commerce avec la France, puistjue 
l’alliance avec FAngleLerre était rompue, que déjà la demoi¬ 
selle de Flandre était montée sur sa haquenée, douce et do¬ 
cile, soigneusement dressée et accoutumée à la porter au 
travers des vastes plaines et jusque dans le cœur des grands 
l)ols. Scs femmes cbevauchaient auprès d’elle, la dame 
Yan der Buerse qui l’avait élevée et sa fidèle nourrice, dame 
Trüdchcn. La noble veuve devait revenir en Flandre dans la 
belle demeure qu’elle possédait à Bruges, dès qu'elle aurait 
remis la jeune fille aux mains de la reine Jeanne de 
Navarre; mais la nourrice ne devait point quitter son en¬ 
fant : 

« Où vous irez, j’irai, » avait-elle dit; et Philippine n’avait 
[tas repoussé son dévouement; elle avait repris tout son 
courage et son empire sur elle-même; elle répétait sans 
cesse qu’elle allait revoir son père, mais, au fond de l’âme, 
elle emportait le douloureux pressentiment d’une épreuve 
cruelle et longue, peut-être au-dessus de ses forces. 
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« Grâces à Dieu, on peut toujours mourir! » se disait l’en¬ 
fant qui avait à peine goûté la vie. 

Le voyage était long et rude. Guy de Dampierre était ar¬ 
rivé â Paris au mois d’octobre; il était prisonnier depuis six 
mois, lorsque, aux derniers jours de mars, le cortège de sa 
fille approcha enfin des murs de la grande ville. Moins que 
toute autre étrangère, Philippine était étonnée de la gran¬ 
deur et de la beauté de Paris; elle était accoutumée aux ri¬ 
ches cités de Flandre, à leurs magnifiques églises, â leurs 
somptueux palais, et elle s’émerveillait de la boue amoncelée 
dans les rues qu’elle traversait, de l’apparence misérable de 
certaines maisons, plus que des majestueux édifices, de ra¬ 
nimation des places et des carrefours et des nombreux sol¬ 
dats qu’elle rencontrait dans les avenues; ta fille du comte 
de Flandre avait vu autour d’elle, depuis sa naissance, une 
aisance et même un luxe, dus au travail et au commerce, 
que la capitale de la France ne pouvait égaler. Le Louvre 
frappa scs regards par sa majesté sombre. 

« C’est ici que mon père est enfermé? « dit-elle à voix 
basse. 

Et comme on la conduisait dans une rue étroite cl soi¬ 
gneusement gardée : 

« Est-il céans? » demanda-t-ellc vivement aux gens du 
roi, qui avaient pris la bride de sa liaquenée. 

L’écuyer fit un signe de tête, il semblait ému et comme 
troublé Jui-même du sort auquel il conduisait la jeune fiile. 
Toutes les fatigues du voyage n’avaîenl pu elTacer l’éclat de 
son teint; elle rougissait de joie à l’idée de voir son père ; 
elle se penchait en avant sur son cheval comme pour hâter 
ses mouvements. 

« Ah! serai-je bientôt dans ses bras? » murmurait- 
elle. 

Les ponts-levis se baissaient, les herses se levaient, les 

verrous se liraient, les lourdes clefs grinçaient dans les ser¬ 
rures. 

« Que do soins pour garder un prud’homme qui déjà est 
vieux! » disait amèrement la dame Yan der Buerse. 

Philippine l’enlendil et se relourna brusquement. 
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V Point ne sont trop Uc grilles, dit-elle, car ce prud’homme 
<iui est déjà vieil?; est le comte Guy de Flandre! •> 

La dernière porte venait de s’ouvrir, renfant descendait de 
cheval pénililenient, lentement, scs membres étaient raidis 
par son long voyage, cl l’émolion lui enlevait scs forces. 
Aymery de Koberval, qui la conduisait au nom du roi, s’ar- 
rôla un moment pour lui donner le temps de reprendre ha¬ 
leine. 

« Allons, au nom de Dieu, messiro, » dit-elle, et pressant 
elle-mémo le pas, elle franchit le seuil d’une grande salle. 
Son père était auprès du feu, à moitié caché sous le man¬ 
teau de la vaste cheminéej il se retourna, poussa un cri et 
Lendit les bras. La jeune fille s’y jcla sans rien dire. Aymery 
de Roberval recula de quelques pas, et sans souci des fem¬ 
mes qui suivaient la demoiselle de Flandre, sans s’inquiéter 
des gentilshommes (jui l’avaient accompagnée'et qni s’avan¬ 
çaient pour saluer leur seigneur, il referma la porte sur le 
père cl sur la fille, et s’asseyant sur un banc de pierre dans 
le renfoncement d’une muraille, il cacha sa tète entre ses 
mains. 

Deux heures s’étaient écoulées ; le comte ni sa fille n’avaient 
bougé ni appelé, lorsqu’un messager du roi Philippe le Bel 
apparut à la porte de la salle ; il a|)portait à Guy de Dam- 
pierre, comte de Flandre, et à la damoiselle de Flandre sa 
fille, ainsi qu’à messire Guy et à messire Jean, fils dudit 
comte, l’ordre de comparaître en la présence du seigneur roi 
et de madame Jeanne, la reine, pour échanger les dernières 
conventions, ordres et arrangements avant le départ du comte 
pour la Flandre. Philippine releva la tête ; elle n’avait pas 
bougé à l’entrée des gcnlilslionimes chargés du message; 
elle était assise à terre sur un coussin, appuyée contre les 
genoux de son père. 

« Sitôt! » dit-elle. 

Puis se reprenant : 

a Mon frère ne m’avait promis qu’un baiser et une béné¬ 
diction. » 

Lecomte marmottait entre ses dents des paroles amères ; 
l’enfant lui mît la main sur la bouche. 






Son père lui Lendit les bras 
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« Ce que nous sacrifions, faisons-le sans murmure, dit-elle, 
el parce que Dieu le veut ! » 

Elle avait épuisé ses larmes et ses plaintes au pied du 
crucifix et son courage était prêt à tout affronter. Son père 
avait savouré les rigueurs de la captivité auxquelles il aban¬ 
donnait la jeune fille joyeuse, aimée, gâtée, accoutumée à 
la libre vie de la campagne, aux somptueuses habitudes de 
la cour f!c Flandre; il avait conservé avec lui ses fils. Phi¬ 
lippine restait seule, loin de tous les siens, Dieu seul savait 
pour combien de temps ; le comte se baissa et baisa l’enfant 
sur te front entre le.s deux yeux, comme il avait habitude 
de le faire, 

« Que ta sainte Mère de Dieu te porte en sa main, ma fille, 
et que ton saint patron épargne les épines à tes pieds ! » 
dit-il en se levant. 

Philippine s’était levée aussi, s’enveloppant dans sa mante ; 
elle avait passé son bras sous le bras de son père. 

« 11 m’apprendra plutôt à les fouler sans crainte, dit- 
elle à demi-voix, puisqu’il était un des apôtres de Notre- 
Seigneur ! » 

Tous deux s’étaient mis en marche j comme ils traversaient 
le petit groupe des Flamands venus avec la jeune fille, la 
dame Van der Buerse et la nourrice Trüdcben tendirent à la 
fois les mains vers la damoiselle de Flandre : 

« Vous ne sauriez ainsi paraître devant notre dame la 
reine en vos habits de voyage, )> dirent-elles. 

Mais Philippine secoua la tête, elle avait laissé tomber sur 
ses épaules les longues boucles de ses cheveux naguère rete¬ 
nues sous son voile, elle les avait lissées de ses mains déli¬ 
cates, 

« Messirc le roi in’uappelée pourdétlvrcr mon père, dil-cllc, 
je suis venue sans relardenient ; pourejuoi perdrais-je encore 
temps ù revêtir des ajuslemcnls? » 

Le comte de Flandre et sa fille entrèrent en la présence de 
Philippe le Bel et de Jeanne de Navarre ainsi revêtus, l’un 
des babils de sa captivité, l’autre d’une longue jupe do drap 
gris, froissée par le voyage ; les nœuds écarlates qui l’ornaient 
naguère étaient en partie tombés pendant la course. 
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« Si j’avais des habits de deuil, je les aurais apportés 
aujourd’hui, » pensait tout bas la jeune fille en s’appuyant 
sur le bras du père auquel elle allait bientôt dire adieu. 

Philippe le lîel et sa cour étaient somptueusement parés ; 
le roi conservait encore cette remarquable régularité de traits, 
cette élégance hère dans la taille et dans la tournure qui lui 
avaient valu son 110013 mais son dîne avide et dure reflétait 
sur son visage une expression de sécheresse et de hauteur 
inquiète, Jeanne de Navarre était à côté de lui, belle aussi 
et magnifiquement vêtue. En levant les yeux sur elle, après 
s’ôtre inclinée pour baiser le bas de sa robe, Philippine re¬ 
marqua sur la main qui s’était étendue pour la relever, une 
bague qu’elle avait cent fois vue briller au doigt de son père. 

« Déjà nos dépouilles! » pensa-t-clle, et son front devint 
si sombre, son regard si lier et si obstiné, que la reine con¬ 
çut dès l’abord pour sa jeune prisonnière une aversion qui 
ne devait jamais se démentir. 

<5 Tu plieras encore à ma volonté ! » se dit-elle, en regar¬ 
dant l’enfant debout auprès de son père. Guy de Dampierre 
s’était courbé pendant sa captivité; ses regards pénétrants 
et rusés se portaient sans cesse du roi d ses conseillers, 
comme s’il voulait sonder leurs pensées et démêler la sin¬ 
cérité de leurs intentions. Il avait oublié sa fille, le prix de 
sa liberté, les charges qui allaient peser sur lui et sur le 
comté de Flandre; il allait rentrer dans ses États, îiidépen- 
dant et maître désormais de négocier, de combattre et d'op¬ 
primer à son gré. La lutte n’était pas achevée entre lui et 
le roi de France. Ce que Philippe le Bel lui avait fait souffrir, 
il le lui revaudrait. En se retournant cependant, comme il 
prenait conge du roi, scs yeux tombèrent sur sa fille, toujours 
immobile à ses côtés; une épée lui traversa l’âme ; il était 
libre, mais son enfaril, sa tille chérie, la dernière de tous, 
restait eu otage aux mains cruelles de Philippe I Que valait 
la liberté à ce prix? 

Guy de Dampierre était parti, laissant sa fille évanouie 
dans les bras de sa nourrice. Jusqu’au dernier moment, en 
préparant le départ du comte, en le chargeant de ses messages 
.pour ses sœurs, Philippine avait su garder tout son courage.- 
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K S’il plaîl ti Dieu et ù Mgi' saint Philippe, se (lisiiil- 
elle, je ne i)leurcrai point tant (ju’il sera céans. » 

Elle avait tenu parole; scs derniers rcganls, scs derniers 
baisers avaient été calmes et l'ernies ; son père était sorti, 
elle avait fait quelques pas vers la fenêtre étroite pour le 
voir encore une fois monter à cheval. Comme il se mcllait 

4 

en selle, sentant |)Our la première fois depuis si.v mois Pair 
de la liberté caresser son visage, le comte leva les yeux vers 
la tour oii il avait tant sontferl; il apciapit le doux visage de 
sa tille collé contre les barreaux; derrière elle se tenait sa 



.<3 




La nourrice clieicbaît à la rappeler à. la vie. 


nourrice; tous les Flamands étaient à cheval comme leur 
comte, à coté de lui cbevaucliaicnl ses deux fils. Tous lircnl 
un signe d’adieu à la jeune fille dont la captivilé les rendait 
libres; ils la virent brus<[ncincnt s’afTaisscr et disparaître. 

« Fille n’a pn snpporler ceci, pensa le comte ; cl il partit 
l’amertume et la colère dans le cœur, pendant que la nour¬ 
rice, agenouillée auprès du corps de son ciifanl, cherchait à 
la rappeler à la vie. 

« Plus licurcusc sérail en paradis avec sa sainte dame de 
mère! n se disait-elle. 

philippine de Flandre devait revoir son père plus lot qu’elle 
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n’avait cm; ralllancc jurée entre le roi et le comte n’avait 
pas duré; les ruses de Philippe le Rcl avaient servi Pavidité 
de son vassal ; ccUii-ci avait pressuré ses sujets pouz‘ perce¬ 
voir uu impôt dont la moitié devait éire remise au roi; 
les sujets ou avaient a|)iielé ausei^jneur suzerain et le comte 
Guy avait été mandé à Paris eu la cour du roi. 11 était parti 
violemment courroucé, 

« Si me fcraPje rendre ma fille, ma Philippine, « avait- 
il dit. 

Mais le comlc était revenu en Flandre, égoïstement salis- 
l'ail d’avoir échappé à une captivité nouvelle sans avoir pu 
rentrer dans les bonnes gréées du roî, sans avoir délivre 
Philippine. L’enfant de seize ans, conrageusc et gaie, <)n’il 
avait laissée derrière lui dans la lonr du Louvre, avail 
Iristement grandi comme une fleur fpii s'élance vers le jour 
cl qui s’étiole en cherchant vainement le soleil; elle éluil 
pâle cl sérieuse,clic avait connu les amerliimes de la prison, 
les longs ennuis de la dépendance. La reine Jeanne prenail 
plaisir à humilier sa prisonincre ; lorsque la damoiselle de 
Flandre paraissait à la cour, elle y était mal traitée et négligée; 
si quelque dame on chevalier s’ai)in’ochait d’elle, les répri¬ 
mandes de la reine les rappclaienl é la froideur; plusieurs 
fois, Ayincry de lîohorval avail ris(|ué sa faveur auprès de 
Philippe lelîcl en témoignaulsa couqtassion pour la captive, 
Elle lui avail dô certains aUoucissomenls à scs ennuis; les 
laines dont clic sc servait pour broder et les pinceaux dont 
elle essayait de colorier un missel lui avaioril été envoyés 
par la dame de Roherval, 

« Les journées sont lourdes dans cette tour, » avait dit le 
jeune éeuver i\ sa mère. 

Cependant i’hilippinerestail ferme, par une force qui n’élail 
pas la sienne; clic le scnlail bien. Le courage de l’enfant 
avait plus d’une fois faibli, mais Dieu lui avail envoyé scs 
secours. Un moine élailcalré dans la lonr, elle Favail. aperçu 
dans la chapelle de la reine et avait demamlé son nom : 
c’était un frère de l’ordre de Cîteaux, délaché en mission 
auprès de Philippe le Gel. L’ordre avait grand intérêt à la 
paix entre la Flandre et le roi, cardes Flamands avaient 
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accoulainédc lui ac lie lcr la laine de scs moulons, rîulippiiic 
avait été frappée de la séréiiilé forte <[ui brillait dans les 
veux du P. lîavmond : elle avait voulu le voir, et Jeanne de 
Xavarre ne lui avait pas disputé celte faveur. Dure et en¬ 
vieuse, elle n'elail pas soupçonneuse comme le roi son mari, 
elle no s’était pas impiiétécdes confessions de la jeune HHc. 
Philippine avait lui verser ses chagrins dans le sein du 
moine, elle en avait reçu des consolations divines. Peu à 
peu, la ]>ai.v de Dieu avait pris possession de cette Ame si 
jeune encore et c(ui cependant perdait déjà les espérances 
de la terre. Lorsqu’il était arrivé à Paris, lorsqu’il avait 
revu .sa fille, le <;onde Guy s’allendait à des torrents de 
larmes, à des (udéres, à des supplications. Sa fille avait 
écouté sans pâlir les explications qu’il lui donnait de scs 
déméics avec le roi, de rimpossilulilé d’admettre ses préten¬ 
tions, et par conséquent d’obtenir sa délivrance.... 

11 était troublé et confus en parlanl; Philiiqiinc leva les 
yeux, elle regarda autour d’elle comme pour s’assurer qu’ils 
élaienl seuls. 

« Ci, dd-elle, en se penchant vers roreillc do son père, je 
vois en tout ceci, messire, que j)ûint n’aurez d’antre secours 
qu’au roi anglais et vous lui devriez donner pour son lils 
ma sœur Isabelle, puisque son haiicé est mort..., » 

Le comte recula sa lourde chaise itonr mieux regarder le 
visage de sa fille. 

K Le prince Édouard se tient toujours pour Ion fiancé, 
s’écria-t-il, cl me l’a fait encore savoir récemnient le roi sou 


père. » 

Philippine sourit tristement. 

« Donc, qu’il 'me délivre de céans, dit-elle, s’il se peut, 
sans la mort de trop de clirélicns; mais point n’en sera ainsi 
et Dieu m’a fait voir qu’lsabeUc lui sera sans doute fiancée 
à son tour. Jamais ne sortirai de ce lieu. » 


Le comte embrassait sa (ille, jurant par tous les saints 
du paradis qu’il la délivrerait. 

A peine était-il rentré en Plandre, qu’il conclut un traité 
avec le roi d’Angleterre et qu’il promit sa tille Isabelle au 
prince Édouard. 
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Philipiic le Bel avail ordonné la saisie du coin Lé de Flandre; 
des hérauts d’armes étaient venus à Gramont où se 
trouvaient alors les alliés; le comte était à Wincndalc cl les 
messaj,^ers du roi s’y rendirent. 

« Ils l’y trouvèrent, dit le chroniqueur, et scs enfants et 
tout plein d'autres hauts hommes. Ainsi que le comte Guy 
issit de sa chapelle où avait ouï messe, les sergents le sa¬ 
luèrent et lircnl lire leur pouvoir devant lui, et mirent 
lanUH main au comte et lui commandèrent qu’il livrdt son 
coi‘i)S en jn’ison dans quinze jours en Ciultelet à Paris, pour 
répondre de ses méfaits. Quand sire Koberl, le fils du comte 
et son frère virent qu’ils avaient mis la main au comte, si 
dirent qu’autre gage ne laisseraient que le }toing cl qu’ils 
leur apprendraient ïi mettre la main à si haut homme qu’au 
comte de Flandre. Mais quand le comte vit ce, si dit à scs 
enfants : w Beaux seigneurs, que demandez-vous i ces 
<t pauvres varlels qui servent leur seigneur fidèlement en 
« faisant son commandenieiil? Il n’appartient pas que vous 
« preniez la vengeance sur eux, mais quand vous viendrez 
« aux cliamps ol que vous verrez ceux qui cette chose coiiseil- 
« lèrcnt au roi, si vous vengerez sur eux, » 

Üii en venait en effet aux cliamps et la guerre était déclarée. 
Mais déjà l’iiabilc politique de Philippe le Bel avait dissous 
les liens de la gramie alliance formée contre lui; les princes 
allemands s’élaient soulevés contre i’cnqicrciir Adoljihe au 
moment où il se préparait à marcher contre la France; les 
barons anglais, méconlcnls des exactions d’Edouard 1", 
qui avait fait saisir arbitrairement toutes les laines du 
royaume pour les envoyer en Flandre, refusatcnl de le suivre 
oulrc-mer. 

« Si ne vous y devons point servir, disaient-ils, car jamais 
nos ancêtres n’v ont servi les vôtres, 
ha puissante volonté du roi <rAngleterre avait rencontré 
devant elle la volonté de son peuple <Iirigé par ses chefs 
naturels; le secours promis aux Flamands lardait à venir. 

Ccpendanl les Français élaicni déjà entrés en Flandre 
sous les ordres defiohert d’Artois. Bohcrl de Bélhune marcha 
conlrc lui avec tous les seigneurs'llamaiids ; mais l’or du 
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roi Philijtpc ftvail scci'ôlement corrompu bien tics Ames. Au 
jour de la baUülle de lîulscarn, plus d’un chevalier jiassa 
avec sâ bannière cl ses lioinnics d’armes du côlé des Français; 
la déroule i'ul coniplèlc, el le roi Édouard I", {[ui vcnail 
enfin de déiiartiner en Flandre, sc réfugia dans Oand avec 
le comte Guy; il était Irop pcliteincnt accompagné pour 
s’allacjuer à rarméc française. 

Philipjic le Bel n’avait d’ailleurs point envie de guerroyer 
conirc lui, il faisait sous main olï'rir des conditions aii.v 
Anglais; le [lapc Bonifacc Vlü <jui u’élait jms encore brouillé 
avec le roi de France, secondail ses cITorts. Lorstpie Edouard 
reparût pour rAiigletcrrc, après (|iic les archers gallois 
eurent ctiercbé à mettre le fou A la vitlo de Gaïul pour s’en- 
liciiir dans le pillage, une longue trêve était sccrcteincnl 
coticluc entre les deux monartpies et le mariage du prince 
Édouard avec Isabelle de France étail jirojelé. 

La colère du comlc Guy cclaLi ; il avail longtemps refusé 
de croire A l’abandon des .Anglais. 

« Si ne se pourrait faii'c, disail-il, sou juivs a besoin du 
mien, comme ai ticsoin de lui. o 

Mais déjà Philippe le Bel ne donnail plus à Guy de Dam- 
pierre le lilrc de comlo de Flandre, et les ropréscnlalions (pic 
Guillaume deNanmr alla [lortcr au roi d’Anglclcrrc rcslèrciit 
inutiles, ilobort de Bétliuiie élail à Borne, insistant auprès 
du [)aj>e pour le décider à interdire les nonveilcs fiançailles 
du prince Edouard au nom des droits de sa sœur Plnlip]dnc. 
Lejeune comte [jassail sons silence les liens qui avaient un 
inslanl uni le iirincc ùsa sœur Isabelle. 

« Saint Père, disait Bobeii, votre fils très-dévoué le comte 
de Flandre s’alflige cl il aura de plus en plus sujet de 
s’aflligcr de ce <[uc l’union de sa fille avec le lits du roi d’.àn- 
glclerre, qui était garantie par des serments solennels, ne 
s’accomplit point. Car c’esi une grande cliosc cpie d’avoir 
Ijour gendre le lils du roi d’Aiiglelorre et de jiouvoir espérer 
que, lorsque sa fille serait reine, des liens étroits de parenté 
et d’amitié rattacheraient à un monarque jniissant. C’était 
aussi une grande chose pour scs sujets tpic d’être assurés 
de la paix et de la concorde entre la terre d’Angleterre el 







72 


SCEXES 


HISTOHIOUES. 


celle tle Flandre, car ces terres sont voisines et elles sont 
accoiiliimées h avoir fréquemment des rajqjorts commer¬ 
ciaux, » 

Tous les arfjUimcnts de Kobert de Bétliune échouèrent 
devant la résolulion du pape. 

« Plus m’importe la paix entre les deux royaumes de 
France et d’Angleterre que le commerce de la Flandre ou 
le mariage de sa damoiselle, » dit durement Boniface VIII; 
il avait été choisi pour arbitre par les deux rois et déclara 
Iiautomenl qu’en vertu de son autorité apostolique il cassait 
et annulait complétenient les conventions arrêtées aulrel'ois 
entre le roi Édouanl et le comlc de Flandre. Lejeune prince 
d’Angleterre fut solennellement fiancé à la belle Isabelle, 
pour le malheur de sa vie et la honte éternelle de la princesse 
que ses peuples devaient appeler la Louve de France. 

La nouvelle en fut bientôt apportée à Philipiiine par sa 
fidèle nourrice; le bruit courait parmi les scrvileurs qu’un 
grand mariage se préparait pour Isabelle de France; elle 
n’était point aimée parmi les dames et seigneurs de lacour; 
elle l’était moins encore parmi les pauvres gens,car elle était 
dure el hautaine. 

a Ne nous fera point deuil que la mer soit entre elle et 
nous, disaient les femmes qui avaient accoutume de la ser¬ 
vir, si dil-on que te roi anglais ne lui laissera pour rajuster 
que des dames de son pays.» 

La nourrice avait formellement refusé de croire aux récits 


([ui lui étaient faits. 

« Le roi anglais a juré ù Jlonsoigneur que son fils pren¬ 
drait à femme la damoiselle de Flandre cl nulle autre, 
disait-elle. — Noire saint-père le pape a dit que peu impor¬ 
tait !» ricanaient les Français. 

La vieille Flamande rentra toute courroucée auprès de la 
captive. 

« Vecy ce qu’on dit dans les cours et cuisines, dit-elle, que 
le prince anglais va épouser Mme Isabelle, de par l’ordre 
du pape qui point ne fait façon de rompre les serments. » 

Pliilippinc leva les mains au ciel par un geste de soumis¬ 
sion; clic avait depuis longlcmps fait son sacrifice. 
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« Le grand Dieu du ciel ne rompt point ses serments, 
iiuirmura-t-el!c, et bien m’u promis son paradis.» 

Mais l’esprit droit et ferme de la jeune lillc s’était aiguisé 
dans sa longue soliUuIe; elle avait réllcchi aux petites con¬ 
séquences des grands mouvements des rois cl des princes; 
elle comprit fjue les portes de la prison no s’ouvriraient pas 
pour elle. 

« Tout l’espoir de mon père élail au roi Edouard, se disait- 
elle; le comté de Flandre est trop pelit pour se combattre à 
tant de puissants princes. » 

Si riiilippinc avait pn conserver encore quelque doute, 
elle aurait jierdu tout espoir devant les froides railleries et 
les amers mépris dont l’abreuvait la reine .leanne. Chacun 
des atours de la princesse Isabelle lui était montré et les 
Joyaux qu’envoyait le prince Édouard, La captive se taisait; 
elle avait révé naguère de porter un jour lontes les pierre¬ 
ries de la couronne d’Angleterre; mais, dans ses longues 
peines, elle avait appris à faire peu de cas de cct éclat péris¬ 
sable. 


« Ma couronne à moi se prépare aussi et ne tardera point, » 
pensait-elle. 

D’autres le pensaient comme elle. Chaque jour, cnriialnl- 
lanl, sa nourrice s’attristait en sentant les liras plus minces, 
la taille plus fluette, les épaules plus maigres sous les vêle¬ 


ments de soie ou de velours; les riches étolîes de Flandre 
n’avaient pas cessé d’arriver jusqu’à la lour du Louvre, cl 
si la jalousie de la reine eût parfois voulu détourner les en¬ 
vois, l’adresse et rentôtement des marchands flamands ctuir- 
gés des expéditions parvenaient liabiliiellemcnt à déjouer 
scs tentatives. La damoiscllc de Flandre ii’était plus qu’un 
fantôme; mais lorsqu’elle était apiielée à pai'aîtrc dansquel- 
que cérémonie de cour, nulle n’élail plus magnifiquement 
parée qu’elle. 

«Quand elle sera dans son cercueil, si vous donnerai ses 
beaux ajustements, » disait Jeanne de Navarre à sesdames. 

Celles-ci suivaient avidemcnl des yeux les pas languissants, 
l’amaigrissement rapide, la luileur croissante de la jeune 
captive. 
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Ayiiiery de Robcrval disait Iristcmciü à sa mère: «Jamais 
la damoiscllc de Flandre ne reverra son pays. » 

La bonne dame ne rcjn’ocbait pas à son lils l’inlérêL qu’il 
portait à la mourante. 

«Ci no sait-il pas liii-môme ce qu’il a dans le cœur, se 
«lisait-elle, et mieux vaut pour un cbcvalier mettre scs pen¬ 
sées trop haut que trop bas. » 

C’était bien haut, toujours jilus haut que s’envolaient les 
])ensées et le cœur de Philippine; elle avait naf^mère alTronlé 
la captivité ])ar amour tîlial ; elle avait, par tendresse pour 
son père cl pour son pays, fait le sacrifice de ses espérances 
personnelles en souhaitant de voir son fiancé uni à sa sœur 
Isabelle; elle avait successivement vu s’évanouir tous ses 
rêves de bonlieur ou de dévoiicmenl, elle seuil)Iait oubliée 
de tous les siens; son àmc s’élail tournée tout entière vers 
les biens élerncls, elle demandait ù. Dieu la délivrance. Ce 
()nc sa nourrice rcmarquiul avec douleur, ce ([u’altendaient 
les avides liérilièrcs de ses )»arures, Pbi]i|>pine le savait 
mieux qu’elle. 

« l.c jour approclic, pensail-ellc ; Dieu va bientôt m’ouvrir 
les portes de la prison cl celles de sou jiaradis. » 

Le jour était venu en effet, sans secousse, sans agonie ; 
«latis une suite d’évanonissements chaque fois plus longs et 
plus obstinés, ia ^ie de la jeune fille s’écoulait goutte à 
goutte, cl sa volonté avait devancé sa vio, 

« Seigneur, ijreuez-moi! » murmurait-elle. 

Dieu l'avail cutcnduc; au malindu 8 mai 1300, Pdine déli¬ 
vrée de Philippine de Flandre s’élança vers le royaume 
céleste. Elle avait langui cinq an.s <lans sa captivité. 

Au moment où roufaul sacrifiée par les hommes, consolée 
et rachetée par le toul-puissanl Sauveur, atleiguait enfin le 
terme de sa douloureuse carrière, Charles de Valois, frère 
du roi Pliilippc, entré en Flandre à la tôle d’une armée, re¬ 
cevait des bourgeois do Gand les clefs de leur ville. En vain 
le pape, déjà brouillé avec le rot de France, avait-il proleslô 
contre renvaliissement de la Flandre, en réclamant le droit 
souverain du saiul-siége; eu vain, pendant la célébration 
du jubilé qui attirait à Rome la foule des fidèles, aA'ail-il 
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rail niaixlicr devanl lui un hcraul qui parcouiail les nies 
porlanl doux éjiées : 

« 0 Pierre, voilà voire successeur, criail-îl à haute voix; 
ù Clii'isl, voilà voire vicaire! » 

Les jiriiices alliés n’avaieiil point l’ail acte de soumission; 
la Flandre s'empressait au-devant des Français. 

Les bourgeois étaient Ions corrompus jiar les dons ou 
les promesses du roi de France, qui n’eiU jamais osé en¬ 
vahir leurs fronliércs s’ils avaient élé fidèles ù leur eomle. 

Le courage de fin y de Dampierre uvait enfin cédé, il avait 
remis son pouvoir à Robert de Hélliune, et se rendit comme 
un suppliant auprès de Charles do Valois, le conjurant de 
lui accorder la paix. Les cheveux blancs du vieillard, scs 
longues infortunes, peut-éirc le souvenir de la jeune fille qu’il 
avait parfois aperçue, au Louvre, triste et grave à la suite 
de la reine Jeanne, touchèrent le cœur du jn’ince : il enga¬ 
gea le comte de Flandre à se rendre auprès du roi. 

«Je m’emploierai do tout mon pouvoir auitrèsdc Mgr mou 
frère pour ohlcnir qu’il vous rende voire terre, promil 
Charles de Valois, et je vous engage ma foi (jne vous serez 
lilu’e de quiller la France. » 

Le comIe Guy savait ce que valaient les serments des 
princes; il on avait beaucoup prêté cl beaucoup violé, mais 
il était sans ressource; pour la dernière fois, il se mil en 
roule pour la France, grandement accompagné de nobles cl 
de bourgeois. Rolicrt de Béthune cl Guillaume de Flandre 
partaient avec leur jière. 

« Si îaissé-je encore en Flamlre assez de iils pour y sou¬ 
tenir mon nom, « disait lièrcmenl le vieillard en faisant ses 
adieux à Guy, à Jean et à Henri qui dcmcnraicnl eti leur terre. 

Si ses sujets le craignaient et le Iraliissaienl, si ses alliés 
lui étaient infidèles, le vieux comte conservait celte joie 
de voir tous ses descendants iovalcment serrés autour de 
lui. 

« Los enfants sont la couronne des pères, » murmnrail- 
il quel([uefois en les contemplant; mais sa pensée se repor¬ 
tait douloureusement vers la tour du Louvre; celle de tous 
qui lui était la plus chère, celle qui lui avait témoigné le 
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dcvoueiiienl le plus complet, se mourait Icnlcnieiil loiu de 
lui ; c’élait l’espoir secret de son Ame, en aiïroulant les liu- 
milialions et les dangers de son voyage à Paris, qu’une der¬ 
nière entrevue avec sa Philippine lui serait accordée. 

« Si elle pouvait au moins expirer dans mes bras! » pen- 
.sail-il. 


Nul n’avait prévenu le vieillard du malheur qui l’allen- 
dail; il soupirail encore après le doux regard de sa fille lors¬ 
qu'il entra dans Paris avec sa suite; il avançait lentement 
- dans les rues étroites, quand une femme vêtue de deuil s’ou¬ 
vrit un passage à. travers la foule; elle s’avança jusqu’à 
l’élrier du comte, 

« .Monseigneur 1» dit-elle. 

Sa voix lit tressaillir Guy de Dampierre, plongé dans ses 
tristes souvenirs et dans des prévisions plus tristes en¬ 
core; l’accent du pays de Namur avait frappé scs oreilles; 
c’était là tpi’il avait été chercher sa seconde femme, Isabelle 
de Luxembourg, mieux aimée que Malliiide de Béthune ([ui 
l’avait devancée. 


« Triidchen! « s’écria-t-il, en reconnaissant la nourrice, et 


aussitôt : 


« Comment va ma fille? La damoiselle de Flandre attend- 


elle son vieux père? » 

La nourrice voulut parler, mais l’émoLîon lui coupait la 
voix; d’un geslc elle désigna ses vêtements de deuil, puis 
montrant le ciel et faisant sur elle-même un violent elïbrl ; 
<c Elle vous attend, repril-eîle enfin, là-haut! » 

Le comte avait compris; il poussa son cheval sans dire un 
seul mol; la tête courbée sur sa poitrine, il passa lenleinent 
sous les fenêtres du Louvre. La reine Jeanne était là, parée 
et (riomphante. Déjà elle avait mis la main sur les joyaux, 
sur les ajustements et jusque sur le livre d’IIcurcsde la da¬ 
moiselle de Flandre. Trüdclien avait voulu résister, elle avait 
été honteusement chassée, cl c’était en errant dans les rues 
-qu’elle avait.aperçu le cortège du comte Guy. Robert de Bé¬ 
thune avait reconnu la reine; le salut que son père avait ou¬ 
blié, dans sa douleur et sou abattement, la fierté du jeune 
■Flamand le refusait à la princesse qui avait persécuté sa 
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ücenr cl qui haïssait son pays; seul Guillaume de Flandre 
inclina la UHe devant Jeanne de Xavarre : il avait éi)ousé 
Bei'llie de Nesle,sujctlo du roi de Fiance. 

Le corlégc avail franchi les grandes îiorles. Au sonimelde 
l’escalier se Irouvail le roi : Charles tle Valois vcnail d’ar* 
river comme les Flamands. Le vieux comte descendit de 
cheval J chancelant de fatigue, accablé sous le coup qu’il 
venail de recevoir. 

« Je me mets en la merci de monseigneur, » dil-il à voix 
liasse; scs fils répélèrenl les mêmes paroles. 

Le prince vouhil rccommander scs prolégés, le roi l’inter¬ 
rompit r 

«Ci, dil-il, n’aurai point de merci; les promesses que mon 
frère vous a faites élaieiiL sans droit, je ne veux point avoir 
de paix avec vous. » 

Et il ordonna (juc le coude et Ions ses chevaliers fussent 
retenus captifs. Sans plus de délai, Charles de Valois, irrité 
et offensé, rcmonUi à clicval et sc retira eu Italie auprès du 
pape lioniface Vill. 

Comme le vieux comlc sortait de la présence du roi, cn- 
lourédc ses Flamands sombres et indignes, avant de iircndro 
Iccliemin dn chàlcau de Compïègne, où il devait être enfermé 
dans une tour «moult grosse et forte comme chacun le pou¬ 
vait voir », il se poneba vers son fils aîné, llobcrt de Bé¬ 
thune, dont il allait être séparé. 

« Ceci m’arrive pour mes péchés cl pour avoir livré ma 
fille aux mains de ce Irailrc roi, dil-il à voix basse, et sur 
vous ai attiré ce malheur. » 

Puis, comme un écuyer du roi ouvrait la porte devaidlui : 

« CI menez-moi il’ahord en la tour du Louvre, que je voie 
le lieu oti ma fdle est morlc! » dematida-l-il. 

L’écuyer hésitait, il obéit cepciulanl. Un désordre houleux 
régnait dans la prison de la damoisclle do Flandre, les traces 
d’une lugubre cérémonie, et en môme temps du pillage de 
la garde-robe et des coffres; nulle main pieuse n’uvailpassé 
par k’i. Le comte marcha tout droit vers le lit dont les cour¬ 
tines pendaient dérangées; il s’agenouilla silcncieusemout, 
posant sa tête blanche sur l’oreiller (pii avail soutenu le front 








80 


SCÈNES HISTORIQUES. 


(le sa fille mourante, puis, sc relevant, il fit le signe de la 
croix. 

« I.c Seigneur Dieu m'a mis dans le cœur (]ue je mourrai 
céans, » nmrimira-L-il, et il se laissa emmener à. Compiègne. 

La Flandre était lomliéc aux mains du roi de France; il 
avait voulu visiter ses nouveaux domaines, et y était venu 
en grande pompe avec la reine Jeanne de Navarre, irritée et 
envieuse des riches atours des Ijourgeoises flamundcs. 

« Ci me croyais seule reine de France, s’écria-t-elle en en¬ 
trant à Uruges, et en vois-je céans plus de six cents, » 
.lacipies de CluUillon avait été chargé par Philippe le Bel 
de gouverner en son nom la Flandre, mais déjà l’oppression 
dont il usait avait soulevé les bourgeois. A Bruge.s une in¬ 
surrection, durement réprimée, avait chassé de la ville les 
plus liardis parmi les habilanls; ils parcouraient le pays, 
appelant lesFtamands h la vengeance; les fils et les parenls 
de Guy de Dampierre sortaient de leurs retraites; les cheva¬ 
liers flaniauds, quehiues seigneurs zéiandais et allemands, 
indignés des perfidies et des cruautés du roi Philippe,’s’étaient 
joints aux milices bourgeoises dont les forces augmentaient 
cliaque jour. Le il juillel 1302, l’armée française,sous les 
ordres do Robert d’Artois, parut en face des retranchements 
des Flamands en avant de Courtray, des chariots cliargés de 
cordes suivaient les troupes, 

tt Ceci ai-je résolu, disait le comte, de les faire pendre tous 
cl ne faire merci à aucun, fût-ce à une truie de Flandre. » 

« Dejuiîs (f Lie les Français étaient entrés en notre pays, dit 
le frère mineur de Garni, ils cherchaient ix semer la Ierreur 
parleur cruauté, car ils exterminaient tous ceux qu’ils pou¬ 
vaient atteindre, n’cpargnanl ni les femmes, ni les vieillards, 
ni les enfants. On eu vit môme pénétrer dans les églises pour 
décapiter les întages des saints, comme s’ils eussent été vi¬ 
vants. Ce ({ui, loin d’effrayer les Flamands, ne servit qu’à 
exciter de plus en plus leur fureur. » 

Les bourgeois de Flandre avaient revêtu leurs cottes d’ar¬ 
mes, ils étaient rangés par corporation autour de leurs 
doyens. Au milieu des bannis de Bruges, tous les regards 
.chercliaicnt Pierre Decoiûiig, le véritable clicf du soulève- 
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nient palriolique, petit, borgne, et de mince apparence, mais 
sage, éloquent et de grand conseil pour le jeune comte de 
Juliers et pour Guy de Narmir. Auprès de lui se tenaient les 
milices du Franc, une lourde massue a la main, garnie 
d’une hache mince cY Irois tranchants, arme redoutable dans 
leurs mains robustes; parmi les bourgeois courait le mot 
d’ordre, le cri de ralliement pour loulc l’armée : 

« Nos boucliers et nos amis pour la Flandre au lion ! » 


Guillaume de .luliers est sorti de sa tente; il tient dans ses 
mains l’épée de son grand-père que le comte de Flandre avait 
naguère laissée chez ïesiredeMoerseke. Il l’a reprise au dé¬ 
positaire; le jeune prévôt de Maestriclil no pense plus qu’il 
la guerre, 

« Les combals seront désormais mon école; voici mon bé¬ 
ton pastoral, a-tdl dit, et le roi regrettera bientôt sa perlidte 
envers ses prisonniers, » 

Les nouvelles qui viennent de France sont amères, les 
Flamands sont épars dans les châteaux et forteresses; pour 
plusieurs la caplivilé est rude; à ceux qui sont enfermés 
dans le château de Nonnellc en Auvergne, le châtelain Guil¬ 
laume de llûsièrcs répète souvent : 

« Je voudrais que mon roi m’ordonnât de vous trancher 
la tôle, je le ferais moi-jnôme volontiers, » 

Guy de Namur a rejoint Guillaume de Juliers, il passe et 
repasse devant le front des troupes; chaque chef exhorte ses 
soldats; le (ils du comte de Flandre s’arrête en face des pi’in- 
cipales Jïannièrcs. 

«Frères bicn-aimés et amis, s’écric-l-il, voici enfin le jour 
où vous devez vous souvenir de vos femmes et de vos en¬ 
fants que menace une destruction éternelle, si votre courage 
inébranlable ne les protège point. Placez votre confiance en 
Celui qui connaît la justice do toutes les causes, défendez 
vos droits et votre pays. N’oubliez pas la mort perfide que 
la reine de France a fait subir à ma sœur et à ces nobles 


filles de Flandre qui furent misérablement étranglées, en¬ 
fermées dans un sac et jetées dans la Seine, N’oubliez point 
les malheurs démon père et de mes frères qui expient dans 
les fers, avec un grand nombre de chevaliers et de bour- 
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gcois, leur généreuse tentalive pour vous rendre la paix. 
Illuslrcs Flamands, louez le Dieu jusle et puissant; la vic¬ 
toire n’appartient ni à la juiissance du nombre, ni à la force 
de riiomiiic, mais à ceux auxquels Dieu l’accorde ! » 

Les clievaliers et les bourgeois ont réjjondu par leurs ac¬ 
clamations; iis saventqueladamoisellede Flandre est morte 
en prison au Louvre, ils ont appris le décès de <iuclques- 
unes des illuslrcs dames (|ui étaient allées rejoindre leurs 
maris en captivité, ils ne s’inquiètcnl i)as de savoir si elles 


ont vérilalilemcnt subi le supplice ou si elles ont été rappe¬ 
lées à lui par le Dieu de miséricorde. I^es paroles de Guy de 
Namur ont retenti dans toutes les dmes; les prêtres s’avan¬ 
cent et font à haute voix la jjrière; les soldats niettenl un 
genou en terre et répclcnt un acte de contrition ; le prêtre 
élève le saint sacrement, et chacun se baissant ramasse un 
peu de terre f|u’il porte à ses lèvres ; le sol de la patrie est 
consacré pour les Flamands. 

« Flandre au lioni » cric Guillaume de Uenesse, et tous 
les bourgeois se relèvent, ils alLendent l’assaut de l’en¬ 
nemi. 


Les chevaliers français ont reconnu les hatailtes de Flan¬ 
dre; ils sont élonnés de voir les milices serrées, la massue 
au poing, immobiles et impassibles- 
« Remettons le combat à demain, dit Godefroy de Brabant : 
point ne sont accoutumés les bourgeois ù jeûner, ils manquent 
de vivres et ne sauraient tarder à se disperser. » 

Mais Robert d’Arlois est pressé de marclier en avant, comme 
naguère son père à la bataille de la Mansourali. Les présages 
fticheux SC sont accumulés depuis le malin sur son chemin : 
-quand il a voulu communier, le prêtre n’a pas retrouvé 
l’hostie dans le saint ciboire; au moment où il s’armait, la 
louve familière qui dormait à ses pieds lui a sauté à la 
.gorge; trois fois son coursier de bataille s’est cabré sous sa 
main, se refusant à le porter. Il s’écrie cependant ; 

« Nous sommes supérieurs en nombre, nous sommes à 
cheval, ils sont à pied; nous avons'de bonnes armes, ils n’en 
ont point, et nous resterions immobiles à l’aspect de nos 
onnemis glacés de terreur I » 
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Déjà les arciiers Ualicns font pleuvoir sur les Flamands une 
grêle de flèchesj les chevaliers français murmurent. 

« Sire, ces vilains feront tant qu’ils auront tout rtionneur 
de la journée et, s’ils terminaient seuls la guerre, que rcs- 
Icrait-il donc à faire à la nohle-sse? 

— Eli bien, qu’on attaque! » dit le prince. 

Et comme le connétable Raoul de Nesle protestait : 

« De liai’ le diable! s’écria Robert d’Artois, ce sont là con¬ 
seils de Lombards, et vous, connétable, vous avez encore de 
la peau du loup. 

— àlessire, répondit Raoul de Kcslc, comme naguère Us 

P 

comte de Salisbury, Guillaume Longue-Epée, l’avait dit en 
Égypte à Robert d’Arlois, si vous allez là où j’irai, vous irez 
bien avant. » 

Le signal est donné, le connétable a fait francfiir à sou 
beau cheval le ruisseau de Groeninghe, il s’est élancé au 
milieu des Flamands, la bataille est chaude autour de lui. 
et tous les chevaliers français ont suivi son exenijile. lui gar¬ 
nison de Courtray est sortie au secours des Français; les 
Flamands s’ébranlent; deux fois, Guillaume do luliers a été 
renversé, sa bannière a disparu à diverses reprises, mais 
toujours le porle-éteudaiHl, .tcan de Gand, s’est relevé. Guy 
de Flandre a poussé un cri, il a tendu les bras vers l’abbaye 
de Groeninghe, au iiiomenl où les flots des chevaliers français 
le rcpoussenl vers ses murailles. 

« Sainte reine du ciel, s’écric-L-il, secours-moi en ce 
péril ! n 

Les Flamands ont cessé de fuir; le connélable est tombé; 
Jacques de Cliàtillon est mort comme lui, le cliancclier de 
Philippe le Bel, Pieri-e Flotte, qu’il avait naguère envoyé à 
Bonifacc Ylll et que le pape avait excommunié en l’appelant 
Bélial, est tombé à genoux au milieu de la mélcc, il de¬ 
mande grâce; pour la première fois de sa vie il assiste à 
un combat, c’esl aussi la dernière : l’épée d’un chevalier fia- 
inaiid descend sur sa tôte; la cause du pape est la cause de 
Dieu. 

11 était neuf heures du matin, le combat durait depuis une 
heure seulement; déjà la victoire semblait écliapncr aux 
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Français; le conile d’Artois appelle autour de lui ses che 
valicrs. 

« Que ceux qui sont fidèles me suivent! » s’écric-l-il, et 
cherchant au bord du ruisseau un autre gu6 que le chemin 
du connétable, il pousse sur la rive son cheval fatigué. Le 
brave coursier l’a porté d’un seul bond jusqu’à la bannière 
de Flandre; le prince se penche sur sa selle et saisit de son 
gantelet de fer l’emblème détesté; il l’arrache à moitié delà 
hampe; mais un moine est là, revêtu de sa robe de bure; sa 
taille gigantesque l’élève au-dessus des chevaliers : c’est un 
ancien vassal du sire de Renessc; il a quitté Fabbaye de Tor- 
loest pour répondre à l’appel de son seigneur; d’un coup de 
sa massue il a renversé à terre le comte d’Artois. 


« Je me rendsI je me rends! » crie le prince. 

Mais les bourgeois flamands répondent dans leur langue : 

« Nous ne te comprenons pas. » 

En vain, Guy de Namur s’ouvre un passage dans la foule 
des comballants pour aller au secours du comte; ilétait déjà 
mort sous les coups des bourgeois. 

La défaite était complète et éclatante ; le roi de France n'y 
pouvait croire, et sa chevalerie moins encore que lui. Guil¬ 
laume de Juiiers et Guy de Namur, las de frapper et de com¬ 
battre, dormaient encore sur le champ de bataille, épuisés par 
la fatigue, et déjà les tristes nouvelles étaient en route pour 
la France, déjà s’élevait le cri des veuves et des orphelins. 
Bientôt Philippe le Bel fut contraint de lever une nouvelle 
armée. Le vieux comte de Flandre s'était redressé sous les 


insultes et les reproches du roi et de la cour ; le froid du ca¬ 
chot où Bühert de Béthune avait été jeté ne pouvait éteindre 
en son cœur une joie triomphante. 

<‘ Ci les Flamands se sont montrés ce qu’ils sont, lorsqu’ils 
ne sont point entraînés par les mauvais conseils, ou vendus 
par des traîtres! » répétait le Jeune homme, et ses compa¬ 
triotes, partout épars et prisonniers en France, le redisaient 
comme lui. Philippe te Bel était entré en Flandre, mais il né¬ 
gociait au Heu de combattre. Scs prétentions élaient hautai¬ 
nes, il exigeait sa reconnaissance comme seigneur de toute 
la Flandre et le droit de punir l’iiisuiTecLion de Bruges. 
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« Quoi! disait Baudouin de Paperode, on nous laisserait 
la vie, mais ce serait après avoir pillé nos biens et soumis 
nos membres à toutes les tortures! 

— Sire châtelain, répondit Jean de Cliâlons, te négociateur 
français, pourquoi parlez-^vous ainsi? 11 faut choisir, car le 
roi est résolu à perdre sa couronne plutôt que de ne se 
point venger. » 

Jean de Ucnesse, appuyé sur l’aiilel, avait jusqu’alors 
gardé le silence. 


« Puisqu’il en est ainsi, s’écria-l-il, que 


l’on réponde au 



* Je me rends! * crie [e prince, 


roi que nous sommes venus ici pour le combattre et non 
pour lui livrer nos concitoyens. » 

Ce futsans comballre que Piiilippc le Bel sorlil de Flandre; 
le soulèvement patriotique y gagnait chaque jour du terrain. 
Le gouvernement avait été régulièrement confié par les Fla¬ 
mands à Guillaume de Kamur; c’était au nom de la liberté 
de leur père et de l’indépendance de leur pays que les fils 
(le Guy de Dainpierre continuaient la guerre; les escar¬ 
mouches continuaient, parfois des combats plus sérieux, 
obstinés toujours et souvent glorieux pour les bourgeois 
flamands. 
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Philippe le Bel envoya chercher dans sa prison le vieux 
comte. 

« Allcz-vous-en dans voire terre et vers vos gens, dît-il, 
car ils sont enragés, et lâchez de conclure entre eux et nous 
bonne et solide paix, puisqiie délivrés sommes du seigneur 
pape qui motlait le feu en tonies les parties de notre 
royaume. « 

Bonifacc YIII venait en ciTet de mourir dans Anagni, 
traqué, vaincu, mais indomptable dans sa défaite. Son suc¬ 
cesseur, Benoît XI, ne devait pas occuper longtemps le rang 
suprême. Guy de Dampierre, affaibli par sa longue captivité, 
sans illusions et sans espoir, chevauchait lentement sur la 
route de Flandre. 11 avait Iristonienl dit adieu à ses fils, res¬ 
tés en France comme otages. 

« La paix ne se fera pas et ne se doit pas faire; je reverrai 
notre terre cl reviendrai céans pour y mourir,... C’est ce 
que je dois à Dieu et à ma fille très-chérie. » 

Comme grâce particulière, le comte avait obtenu de sé¬ 
journer désormais dans la chambre où Philippine avait 
rendu le dernier soupir. 

Guy de Dampierre ne s’était pas trompé. Accueilli avec un 
tendre empressement par ses peuples qui avaient oublié sa 
tyrannie et se rappelaient uniquement ses longs malheurs 
courageusement supportés, il avait vu accourir auprès de lui, 
dans son domaine de Winendale, ses enfants et ses serviteurs 
de tout rang; à tous il avait répété le même conseil : 

« Les propositions du roi Philippe ne sont pas acceplables; 
il les A lancées pour gagner temps et réunir ses armées; re¬ 
fusez hautement et laissez-moi retourner au Louvre en ma 
prison. » 

Scs fils hésitaient, honteux de sacrifier le repos des derniers 
jours de leur père; ses filles pleuraient à ses côtés: â toutes 
les hésitations, â toutes les larmes il répondait : 

<t Je suis si vieux, que je suis prêt à mourir quand ü 

M 

plaira â Dieu. * 

Il avait repris le chemin de la France, malgré la prolon¬ 
gation des trêves proposées par Philippe le Bel, lorsqu’un cri 
d'alarme s’éleva partout en Flandre : 
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« Le lion a assez longtemps dormi, il faut l’éveiller ! » 

En effet, le roi Philippe avait déjà franchi les frontières 
avec «ne nombreuse armée, et la guerre s’engageait de nou¬ 
veau, incerlaîne, mêlée de succès et de revers, glorieuse à 

tout prendre pour les Flamands, dont les milices àMons-en- 

■ 

Puelle avaient de nouveau balancé l’ardeur guerrière des. 
chevaliers français, mais ruineuse pour un pays voué au 
commerce, partout saccagé par l’armée ennemie, qui se 
ruait sur les riches étolîes, sur les beaux lapis de Bruges 
ou d’Ypres, sur les bières de Cambrai et les fromages de 
Béthune. Les travaux des ateliers comme ceux des champs 
étaient partout suspendus, tes femmes gardaient les villes, 
et l’on traversait les campagnes sans y rencontrer un seul- 
homme. Le vieux comte Guy venait d’expirer au Louvre, 
résolu jusqu’à la fin à ne point traiter, offrant sa captivité 
et ses souffrances comme une expiation pour scs péchés 
envers Bicu et pour sa dureté envers sa fille, qu’il avait 
laissée mourir loin de lui sans férir un coup pour la déli¬ 
vrer. Il avait depuis plusieurs heures perdu lu parole, et ses 
serviteurs, témoins de son agonie, n’attendaient plus que le- 
dernier soupir, lorsque le vieillard se redressa tout à coup 
sur son séant. 

« Philippine!» disait-il; puis comme si son souvenir re¬ 
montait plus haut et que les lueurs du revoir éternel lui 
apparussent plus clairement : 

« Isabelle! mon Isabelle! » murmura-l-il, et il mourut, le 
nom de la mère et le nom de la fille sur les lèvres, leurs 
visages radieux devant les yeux. 

Guy de Bampierre avait grandi dans radversité; sous le 
poids des années et de ta douleur, il s’était dépouillé de 
l’égoïsme dur qui avait causé les malheurs et les fautes do¬ 
sa vie. Robert de Béthune s’était courbé sous le joug, et son 
ûmc s’était alanguie dans l’exil ; à peine le vieux comte 
avail-il rendu le dernier soupir, qu’on commençaità traiter ; 
la ville de Lille, qui se préparait à soutenir un siège, fut- 
livrée comme garantie aux mains des Français ; la Flan¬ 
dre retrouva la paix et la liberté de son commerce, ses pri¬ 
sonniers recouvrèrent la liberté; Robert de Béthune rentra 
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dans sa patrie avec le titre de comte de Flandre, les bour¬ 
geois SC réjouissaient d’avoir obtenu la garantie de leurs 
francliises, et Philippe le Bel tournait déjà ses pensées vers 
les sombres entreprises qu’il méditait depuis longtemps; 
niais la paix restait précaire et les tristesses profondes. Le 
traité d’ArtIiies, proclamé sur le tombeau de Guy de Dam- 
pierre, dont les restes venaient d’ôtre rapportés à l’abbaye 
de Flines, excitait parmi les Flamands de sourdes co¬ 
lères. 

« Mieux valait mourir, répétait-on tout bas, que livrer 
nos villes en otage. » 

D’autres peuples avaient pu se soumettre à payer des tri¬ 
buts, mais nul en Flandre ne voulait ainsi renoncer à sa 
liberté. 

« Gi ont fait mourir loin de leur terre notre comte et la 
danioiscllc de Flandre; le jour viendra oii de tout ceci nous 
vengerons. » 

L’enfant dormait paisiblement dans sa tombe étrangère, 
comme le vieillard dans l'abbaye qu’il avait naguère dotée; 
mais la patrie à laquelle tous les deux avaient sacrifié leur 
vie restait agitée cl inquiète, sentant peser sur elle une main 
tyrannique. Seules les communes de Flandre relevaient la 
télé avec quelque orgueil ; elles avaient mesuré leurs forces 
avec les meilleurs chevaliers de France et point n'avaient 
faibli ni failli dans l’épreuve. 

« Ci peuvent nos bras défendre nos femmes et nos en¬ 
fants, » disaient-ils ; tous les regards se tournaient vers 
Lille cl Douai, 

« Point ne les laisserons aux mains du roi, » répétait-on 
dans les ateliers. Toute la Flandre menait deuil sur son 
vieux comte. 

«Sa dernière devise a été de ne nous point fier aux enne¬ 
mis, répétait-on, et il est mort en prison plutôt que de trai¬ 
ter la paix qu’a conclue son fils. » 

Les peuples sont plus généreux et oublieux que fidèles; 
les Flamands avaient maintes fois servi contre Guy de Dam- 
pierre les perfides entreprises de Philippe le Bel ; ils avaient 
perdu le souvenir de sa tyrannie et de ses oppressions; la 
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douce figure de la jeune fille morte en captivité planait à 
côté de l’image de son vieux père. 

« Le comte et ladamoiselle de Flandre sont nos martyrs, » 
disaient les bonnes femmes, et on allait en pèlerinage à 
l’abbaye de Flincs prier sur le (ombeau du comle Guy. 























<« TÉk • 


T7^S. 


V-, •»■ '] 


' # 'J 




'45 T 






-VO, 






•Aâ:^ 




ï; 

V >* X *^ 

A.--* ^ 

fL-i 










» •»' 




/t. •' 




V 


► • * 


> jr 




T» • * 


. *« V- 


*>?<• 














'Vi? 


*«■ 


<-'f 




K.**!*’: 


T" 






• ■ •* 


r J 




♦ »=• 


r *^' 


> .\*;.S 


\' 


4 * - » *'. 


I ♦.» 




;*> 


f! r 


V l..,"% ■■(^ J» 


/• ’je^' ' ,ij, * 

rv^* ^ = Jt * --11.» . 7’J. ,*. . t! - .«MS 

y*-- - - '- - , , - - - ■-' ' . 4 i.'■-•* --te' f^'i 

■ • I ^ H *■ 

t . *• ‘ Ültf’- ".^4 


• • 




fAi *'" 

■r:r^i 




fr- 


J 


•1. 




, * 


I» 'ti» * ’ î-i 

S’* -Æ " 


.4 ♦- 




• -rt * Il *•• ■»' •^' > 4 

1* -Sa-, . 1. » ' 

^ ^ - '*■ 


m. 


.■>'1 t^: 




J ' % ■ " 

«.J* !.•#''.•*'(4 


. r - - « 

• /J' 

V 

• 4*-*i .#• 




« :«i 


Im 




V 


Il I » !S . *' '■■■•■. ■•., 

-• , -/ 

■■■' »■“-:"1 .» ^ ^■■ 

A ■.'.!■'i 


'* X 


.\ 




« 4 , 




.-, ' J 


I 


J* 


. ^ •■ 

Y 




• ‘ 


. k 




r: ---Il .r 


« I 


- » !*;.*■» 








' ■■ * x' 


f . ■< - ' 




»> 


."ît ■''• 4 ‘'*,'* îl•*. *^'* * * 

V ' ** ■■-- 




I 'jPï .y '■ _ 

,f,f Srji ' 


. O-' "U 


■■♦ ■ ^ V 




I 4fi 


-4- .. 


•' ^>.*v ■ >1] 

- V» ' ' . 

, * ..* ■ 


^ : ■ 


* -i -^ 




' • k ♦■,' 


"k --k* 


.W 


4- . 


1 . 


^ • 


^ 4 ’ • 

fcW- V 

Sv?-'/*.*., -4, 


pîf- ,> 






■V-e O 




*-j';- f* T'- 

» ri' .X''* - 

■■ 

‘ ' ti 

>> ;:-■ 

« ï -I • •* 

^T & ^ *, 




<* 


• * kl 

■«**-' ’ * ♦ ■’■-♦. t "#. : 

.—‘ V>-. ' î*' Î- 't'-*'%i'‘ 

..• ••*ît>-. -■' i-*- 

•’, *»• ‘..•■^*> 

f - » • ¥ 




^ *i 




»» 


F_T 


V J 


,*> 


• . W* II^. . 

M • ■■■* - f. -Vi 4 , 


1 • '. 


ît 




k. ».* 


_ :: > i ■• ' : » 

**• ','■»’ *. 4 »'. 

' ‘ ■ » -. 

* H-.r * -> 

. : '.>i, - f • ' » 


k. 




i* * 


* * 


L >«w“ - 








■*“ 


■* t»' 


,, r 3 




a.” 4*'. J»*' -y t’ 

^ ’ '^‘a. ^ 

• ■ t 

•■-?** -if .^■ 
a ' «Wi' • '*• ^ “Tî 

■■.if 








. ♦ 


L>vv - 


t:. ; * 4 


> L 


> > ' ■ 


■C 


" *" gf' 




’ 4k 4 


> • 


r, 


■ 'j?"*-» ■ « ; ' 

’ J Ik * * 8?* ^WT if-'i 

• i^’- . - j?ï • 




' -k. >• '' 

■ 






:'*■ .'^ iÎ t. M 


Il * »; 

’r ;’*••' 


M-iSl*-'. 


• k 




îi* 

•- -• S'' 


1 > 


I < i. 


^ I 


^ r 


I 


/ nC*!. » , ^■-•: 

»* ’ - À ^ * • 


*♦• • 


îl ^-■ 






1 f 


^ k;a“v ■ ‘ I . :. ‘ ‘ ' 

iZfi’ _* • •- ..■'.• * ••- 

éh-T 1 ‘ ^ ■ .À ' ^ mtP * •* r ^ • X • • 

«Tf. ■• ,*>•’•»• , ^ •• . 


#> 


•X 






.y • • . • • 




^ « 






..uV . 


k.-». tt , 

?■ * '- ' * '* ! *» : 
vè"l V.^x-,- 


-r ir - -V 




» F 


'»V 






4 tT 


.X.7.- 


rZ¥^ 


,Ï7-' 


*» 


• nr:; t.,;> 
.,‘-V*.-:-ï, -• 

4 . ' ' ' • * ^ 

I »*' % r ’• 

. ' *k/îr«j.* 


F '! ■ 




ri 


I - 


I à w 

J- éé» 


L \.\ 


7 '" > 


J l^«. - A y ■ * 

- ■ •-■* ** k" - -- • f 
























PRINCIPIBUS 


HENRI, DUC DE MONTMORENCY 

( 1632 ) 






















I « 


--;v- 


Tl 

» 

Pvî^ »•■■ 

>-*. f* ■ 


- T» 

' r-' 


“A 

*' "-5 

* ^*' U 

r* .. " 


A* ». .» • • 


•i : 




7* .i. r^‘i^- r iV*-' 

' ' ' .-. <■ 


• • . « ■ 

* ^ f<Â' Vi ;.. W 
O- kf 


rV-fl* 


■ :* •: f..'* . ij 


'J* 


I ■ * 


« « 


k^.-k # 


W ^ 


-<> 


à ■» 


i -. ■■ 


• V!-'4 


i» ï? " ^ ‘tf* ' 

■ 


’ ô. ”1 












v. 






V , v .5â.;i; 


* 


P - •■ W.#. «. , 


^ I 


4. 


iiS'^:^- .1*. 


€ ^i^r 






I» ■<.*' 


F .+ 




J.-v q| ^ . 

f* »« 

ÎV ■ , -N . » 

ut* M 


‘•*^.** ’: 


J .■ 


L A * i 




Tl •* 


■ ,> 


.*^ ~ ' 




i' S-f' 


ri(- 




% 


\? V 


• > « 


■•É". V 


Iris iî 


t- „ 


T»M 


>»:■ 




# t 




• ♦. 




yj * 


IV*'. éi' 


-' tf‘ L' . - 

>■ - iè *•■■' 


g} .- 1 ^* 


%• 


t •>-% 


* iF 


• 't V t ’ 




•>« 


AU 


I > 




i 








p-'Y f i * 




•*‘4. 


.. 


W » •'* ■ 

*'■ .n • • • 




% .’■ 


•^:, t 


‘ n 




■^i » 


r,-. .V. 




-V , 






• ^ • 


'■ ► 


, V I 


■>' ^ 


à' 


fj'■*''•< ^4. ■ ri.'■'* 

■ ' '''* ' 






‘* ■* .fr.-lï'f.J 

,. A*. ■ ' ‘ - , 




. __ é» 4P - PS 




;>« $■ 




t''* 4 rJP:, Vu-; ; .^ 

■ jf- ■/ 7 , ■ ‘i 




»*■- i ^ * "uî ^liE-wiê .k -v'-a 

.-J • f ■" 




i 


' . • .*■ 


i 


UM* 


• P 


' * - 




.. V V ’ 


J'* 

JL 


K Si-. ^ • V» ’ 

??7: . 

rr 




•A 


Y.. ' 




' .V * 




i • 


1 .-Ï . '^- = • 


îw-..;»*> A'5'»'''19j''-.,.4j>v » jî : 

V •.“ » - A-i ^ .,-._r 


:■ 




1 *: 


yf ::■ ' t 
, •-* » 


“• ■* • 


4 ■aFif''' 4 4 », 


Vv' ,v. 




Vp * 




t . 


'. Llr- 


V ; 


»>• 




1.*^ 


- • r •■*• • 




ÛÜ' 


ii * •“ " « 

^r, '■ .-r .1. > ' 






'■-«■ft- 


J i 


, i. 


i{' 




t -4 


* 


W • 




L-U 


«»V»» • » , 

«T ■ . -P " 


W-5 


|è, • - 

:)î 


'■ ■ 

■ï-ij^,..»''- , 
Vï» . : ^ ■- , ■ 


. . "V ' ^ÏI.' 


•* 7 


11 




; I 


.*' 


. ft» 


• - 


^ -■r ■ 1*1^= ‘''7'' 

■0 -'‘U ■ ■ 

4»: . ^ .4..— 


4-, 


- .f * 


• 7 .:. 

,- yV-ê ,. 




Ui.5 


w*'f 


— '.>■ 

















PRINGIPIBUS 


HENRI, DUC DE MONTMORENCY 

( 1632 ) 


I 


C’étiiit au mois d’aoûL 1632. La duchesse de Montmorency, 
Mai’ie-Félicie des Ursiiis, était assise dans un grand fauteuil 
auprès de la fenêtre d'un vaste salon. Elle ne contemplait 
pas les beaux arbres de son grand jardin, verdoyant et frais, 
malgré la chaleur accablante et la poussière des rues de 
Paris; elle avait les yeux attachés sur la grande porte de la 
cour soigneusement fermée, sur la petite poterne qui s’ou¬ 
vrait parfois pour laisser passer un domestique ou un mes¬ 
sager. Personne, depuis le matin, n’était venu interrompre 
sa solitude et les douloureuses pensées qui oppressaient son 
ûme. 

« On nous abandonne déjà, se disait-elle. Ah! Henri, 
Henri! vous ai-je perdu en aimant votre grandeur mieux 
que mon repos? » 

Au même moment, des coups retentissaient à la grande 
porte; la duchesse tressaillit; le concierge hésitait, inquiet 
et troublé. Marie des Ursins ouvrit la fenêtre. 
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« Voyez d’abord qui frappe, et puis ouvrez! » dit-elle 
d’une voix fernio. 

Le serviteur s'approcha sous la large fenêtre. 

« Madame, ce sont les gens du roi, je les ai vus venir par 
le judas. 

— Ouvrez donc à l’instant I» ci la duchesse s’assit résolû- 
nicnl dans son fauteuil, pendant que la lourde porte grin¬ 
çait sur ses gonds; elle allcndait. 

Elle attendit vainement: nul ne parut devant elle. Les pas 
des exempts retentissaient dans les galeries et les grandes 
salles; elle les entendait passer de chambre en chambre, 
leurs voix ne s’élevaient pas au-dessus du murmure. Une 
seule altercation se fit entendre et la duchesse reconnut les 
accents désespérés do Pierre Yarin, l’intendant du duc, 
fidèle serviteur plein de dévouement cl de courage. 

« Je ne saurais, disait-il ; Mme la duchesse est en sa cham¬ 
bre, laissez-moi lui parler! » 

Dans le silence f|uî régnait autour d’elle, la duchesse en¬ 
tendit dislinclenient armer des mousquets. La voix de l’in¬ 
tendant s’éteignil. Lorsque les exempts reparurent dans la 
cour, ils étaient pesamment chargés et pliaient sous le poids 
de gros sacs d’argent. 

« On a pris en ce jour toutes les réserves de Monseigneur! 
s’écriait douloureusement Pierre Yarin qui s’était précipité 
aux pieds de Mme de Montmorency dès que les soldats l’a¬ 
vaient rcléché. Il avait laissé en ma garde cinq cent cin¬ 
quante mille livres, et les exempts les ont emportées; ils 
ont mis en tous lieux les scellés, par ordre du roi. Us disent 
(et le brave intendant baissait la voix] que cet hôtel appar- 
lienl déjà à Sa Majesté, avec tout ce qui s’y trouve, car Mon¬ 
seigneur est assuré de n’y jamais rentrer. » 

La duchesse avait écoulé sans pâlir, avec un peu de curio¬ 
sité, comme on écoute une histoire qui intéresse, mais qu’on 
sait d’avance. 

« Il est donc temps pour moi de partir, et d’aller retrouver 
Monseigneur, dit-elle froidement. Pierre, faites préparer 
mes équipages et prévenez mes femmes. Je me mettrai en 
route dès demain malin. » 
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Pieri'<? uvail reculé il’uii pas. 

« Jiadainc ne sait donc ])a.s (jiic Sa Majcslé va ijartir aussi 
avec M, le cardinal; le roi csl en ce jour a Paris, c’est iiii- 
môinc qui a donné Tordre de venir céans. » 

Mme de Monlmorcncv sourit ainèrcinenl. 

V 

« î2l moi, je vous donne Tordre de loul })réparcr jionr mon 
départ, dit-elle. Monseigneur m’avail laissée en ce lieu [)Our 
garder son logis et sa réputation ■ Tuti esl pris, cl Tautre me 
semble attaquée. Je puis aller oii mon cœur uTaj)|ielle, » 
murmurail-elle encore [iciulatd que le vieux servilcur, ému 
jusqu’au fond de l’Ame, sc hâtait i)Our lui obéir. 

Tandis (lu’uiie agitalioii soignciiscmciil contenue régnail 
dans les olfices et dans la chambre des remmes de hT du¬ 
chesse, tandis que le grand carrosse de voyage sorlail dos 
remises cl rpic les valets laisaienl le poil des si\ cliovaux 
flamands (]ni devaient Tcnlraîncr sur les roules poudreuses, 
la duchesse avait ellc-mèmc fermé la casscllc de se.s |nerrc- 
rics cl compté les voiilcaux d’or qvTcllc avait l’éservés depuis 
longtemps malgré les plaisaiiLerics de son mari; olleélaîl A 
genoux sur son pi ic-Dieu, la létc cachée dans ses mains, 
lorsqu’elle senlit derrière clic la présence d'une créature vi¬ 
vante. Aucun hi'uit ne s’ôtait fait oiileii Ire, et cojauidant la 
princesse de Coudé, sa i)cllc-s(rur, élaîl dcliout àcùté d’elle. 

«Françoise! » s’écria Mme de .Monlmorencv. 

«ib 1. 

La princesse mil le doigt sur sa houclic. 

« Le roi part, Marie! » dit-elle à demi-voix. 

La duchesse s’était redressée. 

« Je le sais. 

— El le cardinal aussi. 

— Üui. 

— .M. de Süissons doit commander tlans Parî.s en leur ab¬ 
sence et.... » La princesse hésilail, « cl les provinces du 
Centre sont con liées à monsieur mon nia ri.... » 

Mme de Aloiilmorcncy souriait sans répondre. 

« 11 ne me Ta pas dit lui-même, continua la priuce.sse de 
Coudé, mais j’en suis iden informée. » 

Mme de Monlmorencv s’ôtait relevée, elle s’était assise sur 
son [)ric-l 
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tt Tant que Monsieur a 616 seul avec les mauvais rcgimcnls 
que lui a donn6s don Gonzalvc de Cordoue, Sa Majesté et 
M. le cardinal l’ont paisildenienl laissé marcher en Bour¬ 
gogne, dont nulle ville ne lui ouvrait les portes, dit-elle 

iifin ; mainlcnant tout est changé! 

— Maintenant (et la princesse de Coudé, profondément 
troublée, se tenait deboutdevaiit sa belle-sœur), mainlenant 
l’Iionimc que nous aimons le mieux au inonde, vous et moi, 
s’est fié c'i celui qui abandonne toujours ses amis en péril j il 
U cru licau de ramener en France la mère et le frère du roi, 
il s'est cru appelé 6 remettre riinion dans la famille royale 
et la paix dans le royaume, cl il y avciilitrc tout ce qu’il 
possède, ses biens, sou rang, sa vie pcul-êtrc.,.. 

— Françoise! — et la duchesse était debout aussi, paljd- 
lanlc et les yeux hagards. 

— Chalais et le maréchal de Marillac soûl là pour vous ré¬ 
pondre, continua la sœur de Montmorency, et ils n’avaient 
pas été si avant en la révolte qii’ilenril 

— Ils avaient conspiré, dit riéremcnt la duchesse, Henri 
ne conspire jias! » Elle rougissait cependant en parlant 
ainsi; n’avail-clle pas vu un jour le plus affidé secrétaire 
de son mari j>arlir pour -Madrid sans (ju’elle pût savoir 
quelle mission secrète lui élait conftéc auprès des ennemis 
du royaume? 

bu princesse de Coudé se luisait, elle en avait dit assez 
pour clfrayer sa belle-sœur, sans trahir les inléréls de sou 
mari. Elle appuyait la main sur la tapisserie. 

cc'Qvic cherchez-vous donc? Un demanda Mme do Montmo¬ 
rency. 

— La porte secrète! 

— Quelle porte? 

— Vous ne la connaissez pas?» Sons os doigts de la prin¬ 
cesse,'un boulon venait de se [)ûusser; une petite porte s’é¬ 
tait ouverte derrière les lourdes tenlures. 

« C’était par ici que nous arrivions, Henri et moi, dans 
la chambre de madame ma mère, quand nous nous voulions 
sauver de nos gouverneurs et gouvernantes. Gomment ne 
vous a-t-il jamais montré ce chemin?» 


t 






I.i i)rincessc de Condé étail îi 


cfiic d’elle. 
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Elle fe’ciifonçail déjà dans les corridors, pressée de dis- 
paraîlre sans qu’on l'eul vue, et le cœur soulagé dans son 
amère inqiiiélude d’avoir averti sa lielle-sœur de l’étendue 
du danger, Mme de Montmorency referma la pelîle porte. 

« M. le prince est bien pressé de s’enrôler contre son beau- 
frère, miiriniii’nit-elle entre ses dents; la lutte est à mort 

9 

('utre le cardinal et bd, mais Henri n est pas encore vaincu, » 
D’autres comptaient moins sur le succès de la révolte du 
Languedoc et sur la levée de boucliers du duc d’Orléans. A 
la nidt tomi)au'e, comme le cardinal de Richelieu jouai! avec 
scs chats, en dictant des lettres aux gouverneurs des jilaces 
dans les jirovinces voisines du Languedoc, on annonça la 
|)riucesse de fUiéménée. Le cardinal s’avança eourloisomont 
vers elle. Lu princesse était une vieille connaissance à iui, 
résolue, brusque et fidèle à ses amis. Elle fit un gcsle pour 
désigner les secrétaires. Ricliclieu les fit .sortir. 

« M. le cardinal, dit aussitôt la princesse, ou raconle que 
vous parte?, pour le Midi avec Sa Majesté?» 
t.c cardinal ne répoiulîl que par un signe de tète. 

« Si vous rencontrez sur votre clicmin M. le duc de Mont¬ 


morency, et J’imagine que vous y allez avec cet espoir, que 
Votre Éminence n’oublie pas les ohligalions qu’elle a envers 
lui et les grandes marques d’altachcment qu’il vous a don¬ 
nées quand Votre Eminence n’était pas .si assurée qu’aujour- 
d’hui en sa grandeur, et (|ue la reine mère avait un peu plus 
de pouvoir, à Lyon, il y a deux ans. C’êtail à M. de Monlrno 
rency que Sa Majesté avait confié votre protection, et il en 
avait accepté la cl large.... » 

Elle s’arrêla un instant, regardant allcntivcmcnt l’impas¬ 
sible visage du cardinal <|ui avait repris ses jeux avec les 
deux chats tigrés couchés sur ses genoux. 

« Ce sont choses que vous ne sauriez oublier sans grande 
ingratitude,» s’écria-l-ellc enfin, poussée à bout par le si¬ 
lence de Ricliclieu. 

11 sourit, et, relevant la télé, il attacha sur elle ses yeu.x 
pénélranls. 

« Madame, dit-il sèchement, ce n’esl pas moi qui ai rompu 
le premier. » 
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Il caressait doucement scs favoris. Toute courageuse 
qu’elle lût, la princesse n’osa pas insi.sler davantage; elle 
rcnlra clicz elle la mort dans Tàme. 

Richelieu n’avuil pas rompu le premier; il avait eu peine 
A croire à la coupaldc folie du duc de Montmorency, pour 
lequel il avait personnellement du goût. Louis Xlll n’en 
avait pas; secrèleinent jaloux, sans le savoir, de la beauté, 
de l’entrain facile, de l'aimable et joyeuse humour du duc, 
il n’avail d’ailleurs jamais oublie les paroles du roi son père 
au président .leannin. 

« Voyez-vous mon fils Monlniorency, disait Henri IV 
qui aimait l’enfant, comme il est beau cl bien fait; 
si jamais la maison de Bourbon venait à manquer, il 
n’y aurait pas de famille en France qui mérilàt si bien 
la c-ouroiine que la sienne, dont les grands hommes l’ont 
toujours soutenue et inêmc augmentée au prix de leur sang. » 

La maison dcRourbon était encore sans héritier; Anne d’An- 
triche n’avait point d’en fan Is, M, le duc d’Orléans niait oITron- 
lémcnt l’union ipi’il venait de conclure avec la princesse 
Marguerite de Lorraine. Sa première femme, Mlle de Monl- 
pensicr, ne lui avait laissé (jifune Hllo, L’ambition du duc 
de Monlniorency jiouvail aller bien liant et bien loin. Le roi 
préparait son départ avec autant de zèle que son ministre. 

La duchesse de Montmorency était partie, malade el triste; 
elle faisait de longues journées, profitant de l’été pour par¬ 
tir de grand matin cl pour s’arrêter tard, indifférente à la 
chaleur, à la poussière, à rcnlasscment de ses femmes dans 
son carrosse. Celles-ci se lanienlaîent cuire clics; parfois 
elles poussaicnl des cris de terreur et recommandaient leurs 
Ames à tous les saints du paradis. Les soblals épars dans 
la camfiagnc menaçaient la sûreté des voyageurs, mais l’cs- 
cortc de la duchesse était nomlu'ousc, et son nom inquiétait 
les malfaiteurs, qui n’osaient pas s’attaquer à si puissante 
personne. Marie des Ursins touchait au terme de son voyage ; 
elle venait d’entrer à Béziers. Le duc n’y était pas, il était 
parti pour Pézenas, où sc tenait l’asscmldéc des États. 

C’élait à regret et sans ardeur que le duc Henri de Mont¬ 
morency avait levé l’étendard de la.révolte. Il avait été na- 
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guère sccluil par un émissaire ilii due d'Orléans, rahbe d’El- 
Jjcnne, fort avant dans les bonnes grâces du prince et frère 
de l’évéquc d’Alby. Le soulèvement devait embrasser plu- 
sieurs provinces; le duc d’Epernon, gouverneur de Guyenne, 
n’altenüait qu'un signal. 

« Dites àHlonsieur que je suisson scrvilcur, avait-il faitdire 
au duc <rOrléans, mais qu'il se meUe en état d'étre servi. » 

r..es huguenots du Midi étaient ardents à la vengeancecontre 
leur mortel ennemi le cardinal, vainqueur de la Roclielle, 
et qTii avait fait démolir les remparts de Monlauban. 

Au fond de son cœur, Mme do .Montmorency n’onldiait pas 
un seul instant le jour oii son mari, indéci.s et perplexe, était 
entré dans sa chambre et s’était assis à ses pieds sur un la- 
l)Oiiret. Le <luc était séduisant et ctiarmant; la duchesse lui 
portait la plus Iciidre aflcclion. 

«Mamie, dit-il, Monsieur me jiropose une grande entreprise, 
qui me semble itérilleusc, conlre le cardinal et sa tyrannie 
auprès du roi ; si elle réussit ccpen<lant,jc serai connétable. 

— Comme l’ont déjà été quatre fois vos ancêtres! » Et 
les yeux de la duchesse brillaient tandis ({u’elie appuyait 
tendrement sa main sur l’épaule de son mari. 

« Comme mes ancêtres, comme Anne de Montmo¬ 
rency! » Le duc riait, mais il s’était levé et marcbail à 
grands [las dans la chainljre. « D'ailleurs on ne saurait 
plus, cjuand on est gentilliommo et (ju’oii ]>ortc une bonne 
épée, supporter la tyrannie du cardinal. Il aveugle les yeux 
du roi et fait haïr son autorité; il a entraîné Sa Majesté en 
péché mortel par sa conduite envers la reine sa mère. Le 
Languedoc obéira tout entier à ma voix.... 

— -àllcï: donc, et que Dieu vous ait en sa sainte garde, » 
avait dit Marie des ürsins, le regard élincolani, les joues 
enflammées comme son mari lubniême. 

Le duc était sorti résolu de celte chamijre ofi il était en¬ 
tré encore indécis : il avait engagé sa foi au duc d’Orléans. 
La unit et le jour, Mme de Montmorency entendait sa pro¬ 
pre voix retentir à ses oreilles. Elle avait dit à son mari : 
« Allez donc! » L’avait-elle envové à la mort? 

M. le due d’Orléans était entré dans le Languedoc, plus tôt 
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Qo’il il’avail éti' alleinlii, pressé par re.xpéilUion du roi con¬ 
tre .M. le duc de Lorraine fjui lui avait donné asile et dont il 
avait secrètement épousé la sœur. Il avait amené avec lui 
dix Iniit cents hommes scnlemenl, et les réserves (pi’Henri 
de Monlniorcncv levait à la hâte dans son Eroiiverncment 

■ U ÇJé 

étaient sans expérience des armes; on n’avail pas le loisir 
de les former. Le duc avait fait parler aux principaux mi¬ 
nistres huguenots de la province; on pouvait trouver parmi 
les sectaires de la religion des hommes rohnstes endurcis i 
la guerre. Les prolcstants s’étaient réunis en consistoire. 

« Mes h'èros, avaient dit les pasteurs, M. le gouverneur 
nous encourage à la l'évolle et Mgr l’évéquc de Nîmes nous 
a fait sous main promellre de grands avantages si nous con- 
sojitons üi engager nos troupeaux dans les armées de Mon¬ 
sieur, ([u’en [)en£C7.-vous? » 

Un murmure courait [tarmi les membres de lapelitc assem- 
!)lée. Un vieillard aux cliovcîix lilancs, grand commerçanl, 
riche et charitable, se leva enfin et fil un pas. 

« Nos frères ont sonllért beaucoup en ce royaume, dit-il, 
Jamais ils n’ont enduré plus do maux (|u’ûn sc mêlant aux 
<[ucrcllcs des grands cl en fomentant des divisions intesti¬ 
nes; m’est avis <|ne mieux vaudrait nous tenir trampiilles 
en nos maisons, en priant Dieu de faire justice au droit. 

— C’est également notre u\is, monsieur Fontaiiès, » di¬ 
rent les i)asleurs. 

Dans tes Iroupcaiix, (jnclques jeunes écervelés avaient déjà 
lu’is fait et cause pour la révolte : leurs parents les firent 
rentrer dans le devoir; les luiguenots conlimtèrenl d’aller à 
leurs affaires, à leur négoce ou à leurs champs, pas im seul 
ne rejoignîL les réginients de Montmorency. 

« Le Seigneur fera lui-méme vengeance! « murmuraient 
les vieillards dont les fils avaient péri dans les Iroupes du 
duc de llohan, ou qui avaient vu leurs demeures pillées par 
les soldats du roi. 

« M. le gouverneur lui-même était à la tète de ceux qui 
brillaient nos chaumières, » se disaient lonlbas les paysans 
de la religion. 

Les pasteurs de Nîmes avaient fait prévenir le maréchal de 
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lii Force, déjà campé au Ponl-Sainl-Ksprîl, des moiiécs qui 
se tramaienl dans leur ville aulour de l’évéciue. 

(• A'ous n’avons voulu y tremper en aucune sorte cl avons 
rciiuis -MM. les consuls de s’engager ainsi que nous par un 
sermeul de fidélilé au roi; mais ilsu’y on| voulu enleudre,» 
avaient fait dire les minisli'cs au inaréclial. Celui-ci til aus¬ 
sitôt inarclier des clicvau-légei’s sur Nîmes; dans les rues le 
peuple criait : « Vive le l’oi! » I/évéqnc avait appelé un de 
scs grands vicaires, leqdus coidïdeiil de scs prêtres. 

« tl ne fuit [dus bon ici pour nous, avait-il dit, et croyons 
<(u’il sera plus sur d’aller rejoindre à Pézenus ceux de nos 

à 

amis fpa siègent aux Ktals. » 

Les deux ecclésiasli(}uc.s étaient liardiment sortis dans les 
rues, monseigneur donnait sa licnédiclion aux passants 
prosternés. A la porle de la ville, des chevaux rapides et 
sûrs les allcndaienl; l’évé(|ue et son compagnon se mirent 
en selle, ils parurent le lendemain à Pézenas. Nîmes resta 
fidèle an roi, le maréclial de la Force en fit honneur aux mi¬ 
nistres liuijrncnots, 

O 

« Si vous aviez été en tous lieux d’aussi grande raison et 
fidélilé,disait-il, nous n’aurions pas vu lant tic sang versé.» 

Le maréchal apparicnait à une l'amillc longtcnqjs protes¬ 
tante avec éclat cl dont bien des membres reslaîenl fidèles 
à la foi réformée. Le vieux ministre aiuiuel il parlait sou¬ 
riait Irislemcnt. 

« Si vous et les vôtres étiez deinenrés dans la religion, 
monseigneur, les choses eussent peul-éire lourné autremoid 
(lu’clles ne firent, w 

Le maréchal n’avait pas continué lu conversation. 

I.e duc de .Montmorenev était seul dans sa chambre à Pé- 

«J 

zonas, il lisait cl relisait une lettre de sa femme tpjc venait 
<lc lui ap|K)rter un page. Marie des Ursins était restée malade 
à Béziers, sans pouvoir rejoindre le mari qu’elle adorait cl 
dont elle aurait voulu partager tous les dangers. 

« Tu dis, dcmanda-l-il en levantscs yeuxsur lejeunc page, 
cousin de ladncficssc etpassionnémeiil attaché à lagloire de sa 
maison, lu dis (juc Sa Majesté a été elle-même au Parlement 
de Paris pour y faire enregistrer l’édit contre Monsieur et 
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colUrc ses serviteurs? lût sais-lu si ces long^ues robes ont 
été récalcitrantes aux volontés du roi, comme plus d'une 
fois il leur est advenu? » 

Lejeune gentilhomme souriait dédaigneusement. 

« Ils ont volé des deux mains, monseigneur, comme on 
dit ici qu’ils ont fait à Toulouse. » 

Le duc rougit violemment. L’opposition des magistrats 
dans son propre gouvernement l’avait vivement irrité. 

« Si nous réussissons, ils me le payeront cher! » s’écria- 
t-il. Puis se calmant avec la bonne limneur facile qui lui 
était ordinaire : 

« Nos gens des États valent mieux, dit-il, sauf Mgr de 
'Narbonne, qui nous a déclaré ne pouvoir présider un amas 
de rebelles ni même assister à leurs séances. Il est sorti en 
relevant les pans de sa robe, comme s’il avait peur d’étre 
souillé à notre contact. Quia voyage avec vous en venant de 
Paris? Madame ma femme est-elle seule en ce triste Béziers 
oii je ne saurais aller la rclrouvor aussi vite que je le vou¬ 
drais? )3 

Le page baissa les yeux. 

« Mlle de Cliazcllcs est avec elle, ainsi que Mlle de A'igne- 
rol. 

— Et vous êtes pressé de relrouvcr Béziers cl les délices 
de celte cour des dames? » poursuivit malignement le 
duc. 

Il avait maintes fois remarqué l’alfcction que son jeune 
cousin porlail à Mlle de Cliazcllcs. 

« Quand Monseigneur voudra. 

— Demain nous marchons sur Bcaucairc, dit Henri de 
Montmorency, le gouverneur en est à nous, et nous ou¬ 
vrira ses porlos. On m’a rcpiroché d’avoir laissé partir les 
marchands de la foire sans saisir leurs marchandises et 
leur faire payer rançon. Il aurait été beau de voir le gou¬ 
verneur du Languedoc faire le métier d’exacteur et trou¬ 
bler le commerce de ceux qu’il doit prolégcr de tout son 
pouvoir,... Pour vous, mon cousin, vous pouvez chevaucher 
vers Béziers ! il n’y aura point de coups à donner à Beau- 
caire, et je n’anrais que faire de votre bras. Dites à ma- 
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dame ma femme que je la voudrais céans aii|)rès de moi ou 
être moi auprès d’cllej et que j’ai bon espoir de notre enlrc- 
[irise, malgré les Parlements, cl bien que le cardinal ail 
dérangé Sa Majesté, (jui serait mieux à Saint-Germain par ce 
temps chaud qu’en cliemin pour le Languedoc. Adieu, mon 
cousin, parlez de moi à Mlle de Chazelles :elle est vraiment 
charniante. » 


Le jeune homme rougissant avait à peine ferme la porte, 
(jirilcnri de Montmorency SC levait tle son siège, marchant 
de long en large dans la vaste chambre, assez mal meublée, 



■ I 




>V., 


Le liuc de Muiilinüretici lisait* 


que la maison de ville de Pézenas avait mise àla disposition 
de son illustre iiole. 

« non espoir, marmottail-il entre scs dents, bon es- 
poir, je ne l’ai jamais eu, pas môme au jour oii j’ai 
donné ma parole à cet enjôleur d’Elbennc; moins que 
jamais depuis que j’ai vu les forces qu’amenait Monsieur et 
la Inîtc que j’étais obligé de faire en ce lieu. Tout (luiltcr 
pour cela, tout risquer! Personne ne bouge, personne ne se 
lève, nous n’avons pas reçu deuxccnls hommes en dehors du 
Languedoc. Marie insultée dans sa maison, mes biens saisis 
et mis sous scellés tandis qu’elle était là sous mou toit, et 
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.Monsieur, Monsieur me reproeîianl <le ii’avoir pas Uaiis mou 
^gouvernement la luiissancc dont Je m’élais vanté, Monsieur 
qui n’a pour soldats «juc des coupe-jarrets, iionr argent (]ue 
des promesses, et qui ne rêve (]u’à la l.orrainc où il a laissé 
la princesse! Qn’cst-cc qu’il risque... lui?.., i! ira la relroii- 
ver; mais tous ces ùraves gens <lcs Klats, tous les gentils- 
hoiunies de ce romlc,.. ? Les évéques relomheroul toujours 
sur leurs pieds, les gens du tiers ne perdront qu’un peu 
d’argent, mais mes pauvres amis.,., et moi-méuîe!» 

il appuyait son Iront contre les [)elils carreaux de la fenô- 
Ire retenus dans leurs cadres de ]domlj. Le ciel était étincelant 
d’étoiles, une lune argenléc baignait de sa doiica clarté la 
vieille ville plongée dans le sommeil ; on eniciidaitdes rires 
ol des cris joyeux dans le coiqis de garde où vcilluîciit les 
soldats, l.c duc se laissa un moment aller ù des rêveries 
amères, puis se redressant brusquement : 

« .\llons! s’écria-t-il tout haut, si nous battons les 
troupes du i‘oi, nous aurons liieiilùt des villes a.ssez ; si 
nous sommes vaincus, nous irons faire notre cour é 
Hruxclles! » 

(lliarles de Sainl-daudcns était rentré é Iîézier.s, iiu[iiict et 
troublé malgré les messages consolants du duc; il avait 
causé avec (pielques capitaines, il avait fait roule avec quel- 
(jues marchands revenant de ricaucairc. F'ersonne no parlait 
du soulèvement du Languedoc comme d’une grande guerre 
civile; persomic ne jiaraissait douter du irioiiqdie du roi, ni 
de sa (klélilé obsliucc au cardinal. 

« Ils .sont plus mariés qu’é l’église, » avait dit un mar¬ 
chand d’étolTes de Perse, venu de loin avec ses riches tapis 
qït’il avait mal vendus k la foire de Ileaucairc, ce qui l’avait 
mis de mauvaise Imineur. 

« Notre gouverneur est un sot il’avoir risqué contre lui 
son grand nom, ses gramls biens et peut-être sa tôle pour 
l’amour de Monsieur; il a toujours trahi tous ses amiset les 
a laissés soulTri]' en sa place. Il est frère du roi et bien tran¬ 
quille sur sa peau. Toutes les robes rouges n’ont i)as encore 
atteint si haut, w 

Les soldats étaient prêts à se bal Ire, par habitude et par 
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inélioi’, ils n'avaieiil ÿiièro d’esiioir 
pill ige. 


Je la vicloii'c ou tlii 


« Iæs maréchaux sont jiliis loris (jiic nous, disaictU-ils, 



ne sont pas emliairassés lie tant de recrues. » 

• Lorsque le jeune page se présenta devant la duchesse 


couchée dans son lil cl l’aliguée par la fièvre, elle allacha 


sur lui un regaixl pénélrant. 

« Vous n’a{iporlex ]>as céans de hoiuies nouvelles, dil- 
elle. 


— Monseigneur îii’a chargé de vous assurer qu’il avait 
l>on espoir, ré|tondil le juigc, mais son acceul déinciilail 


involotdaireuieiil ses |)aroIcs. 

— Il es[)érera jusqu U son dernier jour, 


il csjiéreraiL au 


pied de réchaCaud de Liialais! » miM'nini'a lu nialiieureusc 
renimc ; el sans faire d’aulres ((uoslions, elle délourna la 


lélc. Ce Cul Mlle dedha/.ellcs qui inlerrogea le messager. 



Tamlis que la duchesse de Moiilmorcncy élail ainsi livrée 
aux plus douloureuses angoisses, .M- le duc d’Orléans et Henri 
de .Monlmorency niarcliaienl sur Beaucaire- l.e gouverneur 
avait voulu leur ouvrir les portes, mais les Ijourgcois avaient 
dit : « Xenni ! » Ils avaicnl pris les armes, et lors<[uo la jJcLilc 
année rebelle s’élait présentée devant la place, clic avait été 
accueillie à coups de mousquet. Il n’en trait pas dans la vue 
du prince de faire le siège «les villes, il élail déjà mécoulent 
et dégoûté de son eiilrcprisej la mohililécl lalégôrelé nalu- 
rcllcs de son esprit lui avaient rei)réseiilé la cotufuéle du 
midi de la France comme facile et sûre; avec l’aide du duc 
de Montmorency, il forcerait sans peine la main à son frère, 
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le dt'îlivrcrail du cai'dinal et reviendrait trôner ù Paris avec 
la reine sa mère. Le roi était nialadil', sans enfants, et la coii- 
ronno paraissait quelquefois bien proclie. Kn réponse à tous 
cos beaux rêves, Louis XIII s’avancait conlre son frère, 
accompagne par ce « tyran qui s’élait emparé de son autorité 
par arlitîccs et calomnies 61 ranges =>. Une nouvelle procla¬ 
mai ion venait d’èlrc publiée, récapitulant les crimes do 
.Monsieur, jiour la ([iiatrièmc fois révolté contre le roi. Six 
semaines lui avaient été accordées pour rentrer dans le 
devoir, tpiinze jours seulement aux prélats et gentilshommes 
qui l’avaient soutenu dans sa coupable entreprise. Ordre 
était donné an l’arlcmcnt de Toulouse de faire le procès au 
due Henri de Moiitmorencv, accusé de haute trahison, 

«Sij’étais femme et duchesse, disait le roi, je me garderais 

I 

de donner à mon fils le nom de Henri : ce souvenir de feu 
le l'oi mon père n’a pas été heureux au duc Henri de Rohan, 
il ne portera pas bonheur an duc Henri do Montmorency. 

— Ce qui leur [uirlc mallicnr, ce sont leurs rébellions, 
sire, liisaîL gravement Richelieu ; fpiant au duc de Rohan, il 
avait ecci jiour excuse (pt’il dél'endail sa religion,la croyant 
]>his menacée ([u’ellc n'était; celui-ci ne défend rien... que 
Monsieur! 

— Oui se défendra à son tour en rahandonnant, « repartit 
le roi qui venait de signer l’ordre an Parlement. 

Déjà le maréchal de la Force avait haltu près de Privas 
M. de rKstrange, l’un des gentilshommes les ])lus estimés 
du duc, l’avait fuit prisonnier, et détruit à moitié sa petite 
année. Le Vivarais était resté sourd aux appels rie la révolte; 
le güiiverncnr de Montpellier avait refusé les oITrcs du due 
d’Orléans. 

« .le serais ravi de devenir maréchal de France par la main 
du roi, avail-il dit; je reste, en allendanl, ce que Sa Majesté 
m’a fuit, y 

Les rohoHcs avaient résolu d'allaqucr les troupes royales 
avant l’arrivée du roi. Louis XHl était encore à Cosnc-sur- 
Loire. 

Un petit château fort dominait le bourg de Saint-Félix- 
dc-Carmain; quatre frères, gentilshommes du Lauragnais, 
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s'en élaienlcmijaréspour le duc d’Orléans : il leur avait donné 
i\ cct clTet douze cents livres. Les hahilanls du bourg appe¬ 
lèrent à leur secours le marcclial do Sclionibcrg. Celui-ci 
était en marche, il n’avait point de canons ni de matériel de 
siège; il s’arrêta cependaiil, 

« Je no saurais décourager les serviteurs du roi rjui ont 
bonne volonté pour Sa Majcslé, » dit-il, et il rangea ses 
troupes devant le château. Avant de donner l’assaut, il lit 
oH'rir dix mille livres aux défenseurs; le commerce était bon 
cl l’airaire avantageuse : le ciiàlcau fut livré sans coup férir 
et le maréchal reprit le chemin de Castelnaudary. 

« Par honheur,âl. le cardinal m’avait mieux pourvu d’ar¬ 
gent que d'artillerie, marmotlail le vieux soldat ; si J’en avais 
assez, je pourrais peut-être acheter Monsieur... Quant à 
Montmorency — et il secouait la télé — celui-là ii’cst pas tle 
ceux qui se vendenl, mais il sera de ceux qui sc baüonl, cl 
nous verrons. » 

I.,e Jour était venu. Pendant que Schomberg était retenu 
devant Sainl-Félix-de-Carmain, M. le duc d’Orléans el Mont¬ 
morency avaient marché sur Caslclnaudary : ils espéraient 
s’en emparer par un coup de main avant l’arrivée du maré¬ 
chal; celui-ci leur coupa le passage, à une demi-lieuc de la 
ville. 11 avait passé le polit ruisseau ilii Fresijiiel pour cou¬ 
vrir la itlace. L’armée insurgée élaît en vue, deux cavaliers 
s’en délaclièretil. Un jiclit cheval barbe, rapide cL leste, por¬ 
tant hèreincnt un panache aux couleurs du duc d’Orléans, 
frappa les regards de Schomberg comme de scs ofRciers. 

« Par Dieu, c’est Henri liii-mémc! » s’écria le maréchal, 
qui avait fait amitié avec le duc de Montmorency dès son 
enfance. 

Les deux éclaireurs s’étaioiit repliés sur le gros de 
la cavalerie. Naguère Montmorency avait lenlé quelques 

m 

ouvertures auprès du cardinal, qui les avait repoussées. Sur 
Je champ de halaille, en face des Iroupes royales, le duc n’a¬ 
vait point de propositions de paix à faire; ses soldats avaient 
déjà passé le Frcsquel. 

On commençait à prendre rang pour le combat. L’infan¬ 
terie était encore sur l’autre bord du ruisseau lorsque le 
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conilc (le Morel, qui coiiiiuaiulail l’aile gaiielie, Ul commen¬ 
cer le leu. Ou s’élail <léji\ disputé à qui aurait l’iionucur 
d’atlaquer. M. le duc d’Orléans et le duc de Monlmorcncy. 
avaient ouldic leurs querelles. Monsieur était un peu eu ar- 
riéi’c ; Monlinoroncy s'élança aux premiers rangs, il était à 
la lète d'un escadron de cavalerie. 

« Monsieur, dil en courant un .vieux gcnlilliommc qui 
raccompagnait, M. de Ricùx, je vous promets de me faire 
tuer ù vos pieds. » . 

On éUiil déjà an milieu des ennemis, et M. de Rieux 
tomliait mort. Monlmorcncy avait lancé son bon cheval 
dans la mélée : le pet il barbe aspirait Todeiir du combal, 
il hennissait et se cabrait, portant son'iiiaître en avant, 
majgré les coups de.l'eu ct'd’épéc. Déjà-le duc avait passé 
sur le ventre des .mous(|iiclaires, il élait engagé parmi les 
clicvau-lége.rs du roi, app.elaiU en'vain à .le. suivre! le régi¬ 
ment de Venkulour. 11 élait seul, cmi<orlé paoccUc inipéUio- 
silé dont Ions les hommes vaillants sont saisis en pareille 
rencontre, cl plus indigné de se voir abandonne par scs.amis 
qu’ellVayé <le son danger. Déjà.il av.âit reçu' i>lusieurs bles¬ 
sures, lorsque deux ofliciers des chcvau-légers, le ]ière et le 
lils, lui déchai'gcrcnt à la fois leurs pislolcls da'ns la figurc. 


Deiix 





£ 




a 


mais au 


même tnomcnl le [telil barlx' s’aballail pour nc.se plus rc- 
lcv'cr;il était jiercé decoujis comme son maître, qui, ontraîiié 
dans sa cbulc, élouirail sous le poids de son compagnon 
expirant. 

Tout écbauiïé encore de î’anleurdu combat, Henri de Monl- 
morency no sentait pas la douleur de ses dix sept blessures, 
mais i) sentait la vie qui lui échappait. 

« Mieux vaut ecci ! » murmurait-il en s’accrochant encore 
à la crinière de son cheval. Un nuage passa devant ses yeux.' 
« Meà culpà ! » disait le guerrier mourant. 

Le comte de ^loret avait déjà rendu te dernier soupir. Le 
duc d’Ürléaiis avait vu de loin et jugé le désastre; il élait 
naturellement brave, mais aussi indolent cl indiHérciit qu’il 
élail frivolement aventureux. Il se mil à sifller entre ses 
< lents. 













Le pcliL barbe s’abattait, 
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« Tout est perdu ! » dit-il. 

La panique avait saisi scs troupes, nul régiment n'a¬ 
vait voulu marcher au comluit. t.os gcntilshomnies les 
plus illustres de la petite armée avaient seuls porté l’eiïort 
et payé les frais de la journée; le plus illustre de tous se 
retira sans coup férir.Le Icndomain, il fil ollVir la balaillcau 
jnaréchal de Scliomberg. 

a Je connais trop mon ilcvoir j)Gur altaqucr Monsieur, 
repartit le maréchal; s’il marche sur moi, je ferai de mon 
mieux pour me défendre. » Le duc d’Orléans ne lui donna 
pas cet embarras. 

Quelques soldats des gardes royales avaient vu tomber le 
duc de Montmorenev. Ils coururent à. lui. 

a Monseigneur vit encore, » disaient-ils cnirc eux; ils 
avaient oublié la révolte, ils ne savaient rien dos coupables 
menées : ils so souvenaient seulement du chef intrépide (lui 
les avait tant de fois commandés, du général compatissant 
el bon qui veillait au bien-être de scs soldais dans les lon¬ 
gues journées de marche; ils avaient les larmes aux yeux 
lorsqu’ils le retirèrent cxiiiranl sons le cadavre de son bon 
cheval. Le duc souleva sa main défaillante pour caresser en¬ 
core une fois la lélc de son compagnon de conibal. 

« C’est fini, Flaniingo, » murmura-l-il. 

Il semblait mort, coin me son clicval, lorsque les soldats 
remportèrent à Caslelnaudary sur leurs mousquets croisés. 
Tous pleuraient en marchant à côté do lui. Sa niino était si 
lière qu’il semblait que les cotqis du malheur rciisscnl en 
vain frapj)é. 

La duchesse était toujours à Héziers, malade cl faible. 
Elle avait deux fois cnvové Saint-Gaudens aux nouvelles: 
lorsqu’il revint enfin, il s’arrêta à la porte de sa cluimbre, 
sans oser entrer. Mlle de Chazellcs l’avait aperçu; les yeux 
de la malade ôtaient fermés, elle se glissa vers le messager. 

« Qu'avez-vous appris? dit-elle cflrayéc en remartjuant 
les traits bouleversés du jeune homme. 

— Nos gens ont combattu, murmura le page; tout est 
mort ou pris. 

— EL monseigneur? » 




116 


\ 


SCÈNES HISTORIQUES. 


Charles de Saint-Gaudens s’ôLait couvert les yeux de ses 
mains, il ôtoullail ses sanglots. Une voix faible, mais ferme 
encore, répéta la qucslion du fond de la chambre. 

« .Monseigneur? « disait la duchesse. 

Le i>agc lit un pas comme pour s’enfuir. Mile deChazclles 
loucha son liras. 

« Madame allendl » dit-elle. Saint-Gaudens tomba à 
genoux. 


tt Monseigneur est mort, ou si blessé qu’il va mourir, s’é- 
cria-l-il. 11 a chargé les ennemis presque seul aveedeRieux, 
son régiment même ne Ta jias accompagné; les gens du roi 
i’üiit retiré du champ de tialaillc. Flamingo était mort avant 
lui! 

La ducliessc n’avait rien entendu du récit du combat. 
Kllc avait fermé les yeux aux premières paroles. 

a Mort! » répétait-elle dans son cœur, accablée et comme 
étourdie [lar sa douleur, l^lle restail immobile et si pâle, 
([ue Mlle de Yigncrol appela précipitamment sa compagne. 
« Hélas! s’écria-l-elle, madame est morte du même coup 


que monseigneur! » 

La mort ne vient pas si vile et les cœurs ne se brisent pas 
si aisément ([ue le croit la jeunesse. Marie des Ursins devait 
longtemps pleurer son mari dans la retraite où elle alla 
s’ensevelir, FIcnri retenait encore cotte existence qu’il devait 
rendre à Dieu plus amèrement (jue sur le cbaniii de bataille 
et dans l’enivrement du combat. La dncliesse commençait à 
retrouver scs sens. Avec la vue de son malheur, lui revenait 
en même temps une ombre d’cspcraiice. 

« Parlez sur l’iicnre pour Caslelnaudary, dil-cllc à Charles 


de Saint-Gaudens, en menant avec vous-ce savant docteur 
ipii est venu de .Montpellier pour soigner ma pauvre santé. 
Puisqu’il n’a pu encore me mettre en état d’aller moi-môme 
soigner monseigneur, (jn’il y aille à ma place et ne le quille 
]dus. Pour vous, vous reviendrez céans me dire comment 
vous l’avez trouvé, à moins... [et ses yeux lançaient des 
éclairs de dédain), à moins que ses serviteurs n’aient été 
aussi iiilidèles que les amis pour lesquels il a aussi tout 
sacrilîé... Si vous le trouvez seul, vous resterez, Charles, et 
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VOUS inc le ferez savoir. Morle ou vive, je parviciulrai jus¬ 
qu es à scs Cülés. 

— Monseigneur n'csl pas seul, s’écria Marguerilc de Vi- 
gnerol, pelile méridiouaie ardente cl déinonslralive; je ré¬ 
ponds de M. de Castcliane et de Pierre de Drezé. » 

La duchesse s’était laissée retonihcr sur ses oreillers. 

« Deux, ma belle, vous répondez de deux, c’est beaucoup 1 
murin lirait la malade. 

— I/un est mon cousin et l’autre mon fiancé, « ri|)Ostait 
Marguerite; mais elle répondait aux gestes indignés de sa 
compagne Hen plutôt qu’à sa maîtresse. La duebesse ne 
renteudait pas. 

Le page n’avait pas trouvé le duc abandonné de scs amis 
et de scs serviteurs, il l’avait trouvé cloué sur son lit par la 
douleur et la fièvre de ses nombreuses blessures. 


Le roi n’avait pas compté sur ces liens douloureux, il 
savait la sympatliic que le prisonnier inspirait aux soldais 

h 

et le dévouement passionné de ses domestiques; il avait en¬ 
voyé scs gardes pour veiller autour tic Montmorency et pour 
empêcher une évasion. 

Charles de Sainl-Gaudcns pénétra cepeiulanl jusqu’à son 
maître. Il n'avait été ctiargé d’aucun message compromet- 
tant, mais seulement de savoir la vérité sur l’étal du 
tluc. 

Celui-ci ne répondit aux (picstions du jeune lioinmc (|u’a' 
près avoir été rassuré sur la sanlé de sa femme. 


« Dites à monsieur mon mari que j’aurai le temps de pen¬ 
ser plus lard à moi, avait-elle dit, je suis on ce moment 
toute pour le servir. » 

Montmorency hochait IrislemeiiL la tête en écoulant ces 
paroles; il fit panser scs plaies devant le jeune liomme. 

« ïu raconteras à ma femme îe nombre cl l’étendue des 
blessures que tu as vues, lui dit-il, et lu t’assureras (jue 
celle que j’ai faite à son esprit m'est infiniincnt plus sen¬ 
sible que toutes les autres. » 

Lorsque Marie des Ursins reçut ce message, elle sc prit 
à pleurer sur ramertume des chagrins passés plutôt que sur 
les Icrriblcs dangers du jiresent. Elle avait plusieurs fois 
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fail sollîciler du maréchal de Schomberg î’aulorîsaUon de 
rejoindre son mari A Castclnaudary. Celui-ci l’avait rcrtisée. 

« AllacliC7-vous [)lLiUjt ù Monsieur, avail-il dît, et prenez 
soin (ju’il n’oublie ni n’abandonne voire mari quand il fera 
son accommodement. Sa Majesté esl déji à Lyon. » 

Le roi avançait en elîet, et les villes rebelles, effrayées et 
houleuses, rcnlraicnl rime après l’autre dans le devoir. 
Alby avail déJA. chassé son évêque, qui l’avait cnlraînée à sa 
perte, disaient les bourgeois. Le palais épiscopal était ou¬ 
vert à tous venaids, les [)èrcs jésuites et les capucins s’é- 
taicnl partagé la hihiiollièque. Ün vint prévenir la duchesse 
de Montmorency que Béziers môme, la place forte de la 
révollc, dont les murs avaient été relevés par le duc d’Or¬ 
léans, se préparait à se rendre. Marie des Ursins fit pré|)arcr 
sa litière. 


« Je suivrai Monsieur en quelque lieu qu’il aille, » dil- 
elle, et elle traversa lentement la ville, les rideaux de cuir 
cntr’ouverls, aliii d’examiner le visage des passants. Tous 
]iaraissaici]t dominés par la lerrciir; on s’écartait pour lais¬ 
ser jjasser sa litière, mais sans marques de regret ou d’alta- 
chemcnl pour le gonverueur qui avait compromis sa pro- 
idiicc dans sa rébellion. 

La duclicssc s’apimya lourdement sur scs oreillers. 

« Ils oui oublié les plaintes ()u'ils poussaienl, il y a six 
mois, sur la perte de leurs privilèges, dil-clle à Mile de Cba- 
zelles, assise à ses pieds et peu soucieuse des griefs du 
Languedoc; ils maudissaient assez haut M, le cardinal alors 
et ne parlaient que de sa tyrannie; eu ce jour ils sont prêts 
-à l’adorer comme un dieu. » 

Le bniil courait en cITct dans la foule qu’à la rcquêlc du 
•cardinal le roi avait renoncé à faire régler les impôts par 
scs commissaires élus, cl que la province recouvrait le droit 
•de se taxer elle-même. 

« Ceci est de ia clémence de noire bon roij » disait-on 


dans les rues. 

Mme de Montmorency souriait douloureusement. « Jus¬ 
qu’où ira la clémence? ’> murmurait-clle. 

Les amis d’Henri de Monlmorcncy se posaient partout la 
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même question; le roi n’avait, même pas répondu aux pre¬ 
mières propositions d’acconimodeinenl que lui avait envoyées 
son frère. Outre la ]il}crté de Montmorcncv, Gaston denian- 

kf J 

dait la réintégration dans leurs cliarges et dignités de tous 
les serviteurs de sa mère et des siens, de même {[ii’unc place 
de svirelé pour elle et pour lui. Un second émissaire avait 
été mis en prison. Le roi était à Pont-Saint-Esprit, non loin 
du prince rebelle j il lui fil à son tour adresser scs condi¬ 
tions. 

« Dit es à mon frère qu'il peu! rentrer à fîé/iei s, et que je 
traiterai avec lui en ce lieu témoin de son crime, mais que je 
n’y veux d’autres que lui, » avait dit Louis XIII. 

Gaston d’Orléans avait livré quatre de ses serviteurs 
comme otages de sa sincérité; la duclicssc de Montmorency 
n’avait pu entrer à Pé/icrs, elle avait élaiili scs (juarliers 
dans nn petit bourg de la campagne. Elle envoyait message 
sur message au duc d’Orléans, mais scs servi leu r.5 comincn- 
raienl à être connus ; plusieurs s’étaient vu refuser l’entrée 
(le la ville. La garde élail sévère, le temps |)ressait, le sur- 
inlendanl de lîullion cl le marquis des Fossés étaient arrivés 
pour conclure l’accommodement des deux frères. Mlle de 
Chazclles vint trouver sa maîtresse, 

« Si vous pcrmeilicz, madame, dit-elle, je me déguiserais 
comme une paysanne qui va au marcîié, cl je saurais bien 
avec mon panier d’cciifs entrer on celle ville et parler à 
Monsieur. 11 ne saurait abandonner monseigneur qui a tout 
risqué pour lui, à moins qu’il n’ait dans son corps l’àme 
d’un laquais, au lieu de celle d’un fils de France, » ajoula- 
l-elle en baissant la voix. 

Marie des Ursins connaissait le duc d’Orléans mieux tpic 
sa jeune suivante; clic était habituée aux hlchctésdes cours, 
et avait vu leurs meilleurs amis s’éloigner des malheureux; 
elle comptait encore sur la grandeur de la situation de son 
mari et sur les nombreux atlacliemenLs qn’il avait su ins¬ 
pirer. La fièvre la dévorait, elle ne retrouvait aucune force, 
épuisée qu’elle était par ses soucis et par les cdbrts qu’elle 
tentait de toutes parts. 

Une tentative d’évasion était impossible : à peine le duc 
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[toiivaît-il se souleuir. Elle regarda Mlle de Chazelles debout 
■devant elle. 

« Marguerite de Vignerol conviendrait mieux que vous à 
cette aventure, murmura4-elle. Toute jolie qu’elle est, son 
teint et scs yeux ressemblent davantage aux paysannes de ce 
lieU'Ci que vos yeux bleus et votre peau blanche. Cepen¬ 
dant.... (et conirnc clic voyait déjà les larmes rouler sur tes 
joues de sa jeune suivautcl elle ne l’a pas proposé, et vous 
l’avez fait. » 

Un éclair d’bonnélc franchise [lassa dans l’ànie de la jeune 
fille, toute possédée de l’ardeur de son entreprise. 

« Elle l’aurait bien dit comme moi, madame, niurmnra- 
t-clle, et elle s’agenouillait auprès du lit, mais Pierre de 
lirézé ne serait pas content j c’est son frère le marquis qui 
est, dit-ou, désigné pour conduire monseigneur à Tou¬ 
louse, » 

La ducliesse ne put retenir un tressaillement. 

« l’artout les mômes, disait-elle: Brézé à la tête des gardes 
qui eiilourt'ul mon mari, et il a été étevé à côté de moi 
comme un Crèro, et Cliàleauncuf, qui a été nourri page dans 
la maison de monsieur mon beau-père, chargé de présider 
le parlement contre lui. AllezI dit-elle en se relevant à 
demi, liabiliez-vous comme vous voudrez, entrez dans Bé¬ 
ziers connne vous jiourrez, et dites à Monsieur, si vous 
pouvez parvenir Jusqu’à lui, ce que Dieu vous inspirera. Je 
n’ai plus de raisons à faire valoir auprès de sa Mciieté, » 

Elle avait repris scs prières, sente consolation qui put un 
moment calmer sa douleur, lorsqu’une îtaysanne fraîche et 
jolie, coiifée d’un mouchoir aux vives couleurs, et soigneu¬ 
sement vêtue à la mode des filles aisées de la campagne, 
sortit sans bruit de la ferme où s’était installée la duchesse. 
Elle portail un panier d’œufs, petit et peu rempli; elle le 
trouvait lourd cependant, et ses bras délicats s’étaient fati¬ 
gués l’un après l’autre, lorsqu’elle atteignit les portes de 
Béziers. Les gardes la laissèrent passer, avec quelques plai¬ 
santeries grossières sur sa bonne mine. 

La jeune fille rougit si violemment qu’un soldat l’arrêta 
par sa robe. 
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« Tu n’es donc pas accoulumcc à entendre (lire que lu es 
jolie? n denianda-t-il en la regardant de près avec un air de 
méfiance. 

Elle arraclia sa jupe de ses mains par un si brusque 
mouvement que tous les œufs s’entrc-cboquêrcnl dans son 
panier, et elle prit sa course vers la maison du riche l)Our- 
geois qui avait riionneur de loger .Alonsicur, Déjà la ville 
était pleine, le roi avait annoncé qu’il tiendrait iui-ménic les 
états à ]lé/iers. 

Deux heures plus lard, la même jeune fille, pâle et les 



Elle portail un panier d'œufs. 


yeux gonflés par les larmes, redescendait Irislemcnt le long 
des rues étroites <lc la ville. Son entreprise n’avait pas 
réussi; elle n’avait pas vu il. le duc d’Orléans, mais clic en 
avait assez appris pour u’avoir aucun désir ilc le voir, sinon 
pour lui manquer de respect et lui arracher les yeux. Puy- 
l.aurens, le favori de ilonsieur et le confident de scs pen¬ 
sées les pins seci’étes, avait promptement reconnu .Mlle do 
C[KizeIle.s ; il lui avait souvent parlé à la cour; les paroles 
qu’il avait ciiuchotées ce jour-là à son oreille étaient d’une 
autre nature. 

« Monsieur a dû songer à sa sûreté, avait-il dit bien bas, 


I 
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et comme s’il avait lui-niônic honte de ce qu’il avait con¬ 
seillé, >1. de Bullioii a été iiifioxiljlo, il a oblijîé le prince à 
renoncer à toute intelligence avec l’Espagne et la Lorraine, 
Iiien plus, avec la reine sa incrc, et il s'est engagé à ne 
prendre aucun interôt en celui de ceux qui se sont liés avec 
lui en ces occasions pour faire leurs afTaircs, et à ne se 
plaindre pas ([uatid Sa Jlajcstc leur ferait subir ce qu’ils 
avaient mérité.... » 

Puy-Laurens n’ajoutait pas qu'il avait eu soin de faire 
ajouter un article pour [)rotégcr les domestiques personnels 
de Gaston d’Orléans. La petite paysanne s’était redressée 
singulièrement sous scs modestes coilfes. 


« Et cela est-il .signé? dcmanda-l-elle. 

— Non-seulement signé, mais écrit de la dropre main de 
.Monsieur, répondit Puy-I.aurcns, h chaque instant plus jcni- 
harrassé de la mission qu’il avait acceptée, 

— Et rcstc-l-il ici jusqu’à ce que la hache ait fait raison 
de scs amis? continua la jeune lillc, 

— Il part demain môme pour Tours, où SaMajeslé lui a 
assigné sa résidence, à condition d’y vii rc en bon sujet et 
bon frère. M. le cardinal y a veillé, nous allons être entourés 
de ses créatures et de scs espions. » 

Aille de Chazcllcs se retourna vers le favori, aussi lâche el 
perfide que son maîlrc, 

« Si je devais suivre un autre homme que monsieur 
mon père et celui que Dieu me donnera pour mari, dit-elle, 
j’aimerais cent fois niieiuv servir M, le cardinal, qui frappe 
ses ennemis en face, qu’un j)ri[ice <jui entraîne scs amis 
à leur perle pour les abandonner au bord do Pabiine. 
Adieu [ » 


Elle n’avait pas tremblé el ses yeux étaient restés secs 
dans leur ardent dédain, l.,orsqu’eIle cul quitté Puy-Laiirens, 
la pelile paysanne, sous te liciiu de laquelle battait le cœur 
d’une fille de noble race, s’assit au bord du cbeiniii et pleura 
longtemps. 

La duclicssc ne lui fil pas de question lorsqu 'elle la vit 
rcnlrer dans sa cbainbrc, épuisée de fatigue cl le visage 
altéré par les émotions qu’elle avait subies. 
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« C’esL Uni! dit la jciino suivanlo, qui avait repris scs vô- 
lemcnls accoutumés. L’accord est signé! et elle cacliail sa 
télé dans les couvertures. 


— Sans l’aire menlion de monseigneur? 

— Kn uliandonnant les amis de Monsieur au l)on plaisir 
de Sa Majesté.... » 

.^Ime de Monlmorcncv leva les veux au ciel. 

tf U 

« 11 ne me reste donc dos|)oir qu’en vous» mon Dieu, » 
murin ura-e Ile. 

Mlle de Cliazollcs s’était relevée. 

« Les gardes ^|ui l’ont relevé sur le champ de halaillc ont 
raconte qu’il leur avait dit : « Je me suis perdu pour des 
« lâches!» marinotlait entre scs dents la jeune lille; « il 
aurait pu dire pour un làclic. L’àme de M. le duc d’Ürléans 
a [lassé chez tous ses servitsurs. » 



Cependant Louis XllI avait (juitlc lîézicrs, il sc rendait à 
Touloiifcû. Le prisonnier y avait été transféré, malade encore, 
mais le cœur l'erme et sans trouble. 11 ii’avait pas douté un 
moment du sort ([ui rattendait ; seul avec ses serviteurs 
et ses gardes, il leur racontait scs aventures et parlait de 
scs dangers si hardiment qu’il semtdait qu’il parlât des af- 
l'aires d’un autre homme : il ne s’était attendri <ju’cn rece¬ 
vant les messages de la diiclicssc, et en ajipreiiant ([ue les 
capilouls de Toulouse avaient refusé do le garder dans la 
place plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire 
pour le [irocés. 

« Quand Sa Majesté sera céans avec sa maison, avaient dit 
les magistrats, les ofliciers répondront du [irisonnier; nous 
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nu le saurions faire avec luiil cents soldats dans une ville où^ 
jusqu’au dernier [ïclil eu faut, tout lui est dévoué. » 

« l’auvre peuple!» avaitdiliMoutmorency,elsesscrviteurs 
remarquèrent qu’il gardait longtemps le silence, comme s’il 
pensait aux maux ((u’il avait voulu soulager et qu’il avait 
aggravés par sa rébellion, 

«Votrechâteau est-il assez fort pour me garder?avait-il 
demandé en souriant au gouverneur de Lccloitre lorsqu’il y 
avait été transporté dès que ses blessures avaient permis de 
lui faire quitter Caslelnaudary 

Le 27 octobre, il entrait k Toulouse entre deux haies de 
soklats. Le premier spectacle qui frappa ses regards en en¬ 
trant dans la citadelle fut les cadavres de deux gentilshom¬ 
mes qui s’éLaietiL battus eu duel quelques jours auparavant 
et qui avaient [layé de leur vie l’infraction aux édits. Le duc 
les reconnut pour les avoir rencontrés aux occasions de 
guerre; sa pensée se reporta vers le passé : son parent et 
son ami avaient naguère commis la mémo faute et subi le 
même cliùtiment. 

« Hélas! i>auvre Boulteville! » dit-il tout haut. 

Ses serviteurs l’écoutaicntavecélonnement; ce fut en ptai- 
giiaiil d’autres malheurs (jue les siens qu’Hcnri de Montmo¬ 
rency entra dans ic dernier lieu où il dût habiter sur la 
terre, 

« Faites-moi venir un confesseur, » avait-il dît aussi¬ 
tôt. 

Mme de Montmorency n’étaiL plus seule dans sa douleur 
et scs ell'orts passionnes pour le salut de son mari : la prin¬ 
cesse de Coudé était arrivée, laissant son habile et prudent 
mari maître de surveiller à son aise les prisonniers qui lui 
avaient été conliés par le cardinal. Elle allail droit à Tou¬ 
louse, pressée de se jeter aux pieds du roi, assurée, pensait- 
elle, d’obtenir au moins un sursis. 

I.e crime était paient, et la hauteur d’âme dont le prison¬ 
nier avait fait preuve depuis la bataille de Caslelnaudary 
n’avait pas conlribuc à adoucir le ressentiment légitime 
du roi. Le cai’dinal avait, comme de coutume, posé devant 
Louis XllI les deux allernalives, le pardon ou la condamna- 
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lion. «Pour moi, avait-il dit, proposant iin moyen ternie, ce 
qu’il n’avait pas habitude de faire, il me semble qu’on pour¬ 
rait faire condamner le duc, mais surseoir au clullimcnt, en 
se tenant tout prêts à rexécutioii dès (lu’on aurait à se plain¬ 
dre de M, le duc d’Orléans, cl cela sans autre forme que 
d’envoyer le grand prévôt faire sa charge dans le lieu où le 
prisojinicr serait gardé. 

— Vous voudriez faire du bourreau de Montmorency le gar¬ 
dien de l’honneur et de la fidélité de mon frère? dit lente¬ 


ment Louis XllI, après avoir écoulé le cardinal; ce serait 
honteux pour lui et gênant pour moi; la lâche de garder tel 
prisonnier serait difficile et odieuse ; laissons faire aussitôt 
le grand prévôt. » 

La princesse de Coudé reçut l’ordre de nejwint entrer à 
Toulouse, Elle courut trouver sa belle-sœur, qui s’était rap¬ 
prochée du lieu oii était renfermé son mari. 

« Je vous l’avais bien dit à J’aris, il y a plus de deux mois, 
s’écria-l-elle en entrant. Il élait trop tard, Françoise.™ 

La princesse recula avec clfroi, tant la voix de sa belle- 
sœur était faible, ses joues creuses, scs yeux brillants de 
l’éclat d’une fièvre continue. 

« Elle sera dans son lombeau avant ([ue le parlement ail 
dressé l’échafaud d’JIcnri, » pensait-elle. 

En s’éloignant des portes de Toulouse, en renonçant à 
l’espoir d'inlcrcéder auprès du roi pour son malheureux 
frère, la princesse de Coudé avait fait passer à celui-ci un 
mémoire qu’elle aA^ait apporté, sorte de plaidoyer destiné à 
défendre sa vie. On l’apporta secrèlement au prisonnier, écrit 
sur papier fin, ci facile à cacher. Il le déploya ouvertement 
devant ses gardes et le lut d’un bout à l’autre sans que per¬ 
sonne y fît objection. Il souriait parfois en remarquant l'ha¬ 
bileté des procureurs. Lorsqu’il eut achevé, il déchira en 
mille morceaux le précieux document. 

« Je ne m’en servirai point, dit-il ; ma sœur a bien pensé 
pour moi, mais j’ai depuis longtemps résolu de ne point 


chicaner ma vie. » 

Il devait le lendemain comparaître devant la cour. 

Un moment de faiblesse trahit son courage au début du. 
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procès. Il ôLail seul; aucun dos amis qui se pressaient autour 
du roi, implorant sa grâce, n’avait été a<lniis dans la cellule 
du prisonnier. Amonô devant la cour, il rejeta toute sa faute 
sur les ordres de .M. le duc d'Orléaus, et nia les faits de ré¬ 
bellion dont il était accusé dans son gouvernement de Lan¬ 
guedoc. 

Ce ne fut qu’un instant de lâclie et coupable abattement; 
le repentir et la résolnlion de bien mourir avaient pris pos¬ 
session de ce noble cœur égaré par les faux semblants cl 
les chiinéri(jucs espérances. 

« Je reconnais ma faute, dit-il, dans laquelle je suis tombé 
plus par imprudence <[ue par malice, et j’en ai maintes 
Ibis demandé pardon à Dieu et au roi, comme je le fais en¬ 
core présentement. » Il élail à genoux sur la sellctlo, calme 
et serein; scs gardes l’aidèrent à se relever, il rnarcfiaitcn- 
coro avec ])cine. 

« Vous pouvez vous retirer, monsieur, » dit le garde des 
sceaux Cliât eau neuf, et les magistrats qui siégeaient au¬ 
tour de lui remarquèrent que sa voix tremblait. Elle se 
rallermil pour lire l’arrêt. Montmorency n’était plus là, en 
face de l’ami de son enfance, dans la douloureuse attiludo 
d’iiii condamuc devant sou juge. 

A peine la condamnation ful-ellc connue dans la ville, que 
le vieux tluc d’l'|)Ci'noa, gouverneur de (îuyeiine, et (jui avait 
maintenu sa province dans le devoir, força loules les consi¬ 
gnes (lui fermaient les approclies du cabinet du roi; il enira 
chez Sa Majesté, accompagné par son second fds, le cardi¬ 
nal de la Valette, run des conlidents serviteurs de Louis XIII 
et du cardinal de Uiclielicu. 

« Je viens vous demander la grâce de mon cousin le duc 
de Montmoreucy, dit hardiment le vieux gouverneur, et s’il a 
failli grièvement en cette occasion, ce (pic je ne saurais nier, 
je supplie Voire Majesté de se souvenir de mes services â 
moi cl aux miens. On dit (jiie le roi votre père, dont Dieu 
veuille avoir Tâme, n’a point épargné le maréchal de Üiron; 
mais il m’avait épargné, moi, qui lui avais été liostilc au 
début de son règne, et Votre Majesté se doit raiipeler (jue 
depuis rentreprise de la reine sa mère à Blois, en 1619, je 
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l’ai fidèlement et constamment servie, non sans quelque 
avantage pour sa grandeur. » 

Le cardinal de la Valette ajouta scs instances à celles de 
son père. Tous deux étaient profondément émus ; les yeux 
perçants du vieux militaire étaient voilés de larmes, le jirélat 
avait plié le genou devant le roi. 

Louis XIII les avait écoulés en silence, frappant sur sa ta¬ 
ble du bout lies doigts. Pas un geste, pas un signe n’avaient 
trahi les mouvements de son âme. 11 leva lentement les yeux' 
vers le liuc d’Épernon, comme un peu étonné de voir une 
larme couler sur sa barbe grise, 

«Vous pouvez vous retirer, monsieur le duc! » dit-il d’une 
voix froide cl brève. 

Le courage des deux solliciteurs était vaincu, ils saluèrent 
Sa Jlajesté et sortirent sans ajouler un mol de plus à leurs 
prières ; seulement, lorsque le père et le fils se retrouvèrent 
dans leur carrosse à la porte du palais : 

a Morbleu ! dit le vieillard, naguère l’élégant mignon de 
cour d’Henri III, toujours mécontent et remuant môme sous 
la main habile et forte d’Henri fV, qui aurait jamais dit que 
le sang du Béarnais se refroidirait ainsi dans les veines de 
son fils! Montmorency vaut mieux que lui. * 

Le cardinal avait mis le doigt sur la boucfic de son père. 
« !.,e nom de Sa Majesté es! Louis le .lusie ! » dit-il prudem¬ 
ment, et il ne lit pas attention au geste d’impatience du 
duc. 

Montmorency n’avait rien espéi'é des requêtes de ses 
amis, il avait envoyé un messager chargé de ses adieux pour 
sa femme. Comme il était rentré dans sa cellule et qu’il s’en¬ 
tretenait avec son confesseur, Charles de Saint-Gaudensen¬ 
tra dans la petite chambre. Depuis longtemps, le jeune page 
n’avait pu pénétrer auprès de sou maître; il s’arrêta sur le 
seuil, confondu et troublé par l’habit de toile blanche que 
le duc avait revêtu, dès f|u’il avait connu l’issue de son 
procès. Montmorency releva la tôle et aperçut le jeune 
homme. 

« Ceci est mon linceul, dit-il, je t’ai fait faire à Cas te l- 
luuidary, dès que les médecins ont été assurés que je ne 
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mourrais pas de mes blessures. J’élais bien assuré dès lors 
(lueje ne mourrais pas dans mon lit. » 

Saint-Gaudens avait perdu la parole; il contemplait en si¬ 
lence celte haute taille, ces traits charmants altérés par 
la soiilTrance, sans rien perdre de leur séduisante douceur, 
« Madame la duchesse m’a chargé de tlire à monseigneui- 
que. si Dieu ne lui lait pas la grâce de mourir dans .sa 
maladie, ce dont elle a plus d’une fois semblé si près que 
ses demoiselles ont éiiiéson souflle sur ses lèvres, elle des¬ 
cendra vivante <lans son tombeau, et n’en sortira que pour 
le rejoindre en paradis. » 

Le duc regarda sou confesseur; le prêtre n’avait point 
bougé cl ne témoignait aucune émotion. 

« Elle le^fera comme elle le dit! » murmura l’epoux, na¬ 
guère frivole et léger, sans avoir janiais perdu son respect 
et son atïèclion pour la noble compagne que Dieu lui av'ait 
donnée ; puis, se levant avec difficulté et passant le bras 
auloiir du cou du jeune page ; 

« Dis-lui que j’accepte le rendez-vous, et que je l’atten¬ 
drai! » murmura-l-il; puis se retournant vers le prêtre 
toujours immobile ; 


<e Allons, dit-il, mon père, aidez-moi A tenir ma promesse, 
et me montrez le chemin du ciel le plus court et le plus cer¬ 
tain (|ue vous pourrez trouver; je n’ai plus rien à espérer, 
ni â souhaiter que Dieu. » 

Sainl-Gaiidens attendait encore, ne sachant pas si quel¬ 
que message n’allait pas lui être confié; mais le duc était à 
genou.v devant le prêtre, qui murmurait à voix basse des 
paroles pieuses; le pénitent répondait parfois; souvent il 
se frappait la poilrine. Le jeune page se retira en silence, 
jténélré île douleur et de resjiect. 

« Monseigneur est déjà plus d’à moilié lans le ciel ! » dil- 
ii à Mlle lie Gbazelles. 


La duchesse, toujours malade, s’élait assoupie dans son 
fauteuil, le crépuscule était venu; les deux jeunes gens cau¬ 
saient à demi-voix. 

« Le passage qui lui reste à franchir avant d’y être tout à 
fait est dur et amer! » 
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Jllle de Chazelles frissonnail en parlant. Une main se posa 
sur son épaule. Marie des Ursins avait ouvert les yeux. 

« Il est court, ma fille! » dit-elle, comme si son âme eût 
fait unelîort suprême pour se mettre à i’uiiisson de celle 
de son mari. Elle retomba sur ses oreillers. Les deux en¬ 
fants SC regardaient, effrayés et touchés. 


« Elle aussi est bientôt arrivéeen paradis I » disaitla jeune 
suivante. 


Elle ne savait pas quelle longue route sa maîtresse avait 
■ 

encore à parcourir avant d’atteindre le jour du repos. 

Henri de Montmorenev touchait au terme de la course. 11 


avait pris ses dernières dispositions, écrit à sa femme, â sa 
sœur, au cardinal de la Valette; il recommandait à ce der¬ 
nier d'intercéder auprès du roi et du cardinal en faveur de 


ses serviteurs. 


« Je sais que tous mes biens sont forfaits à Sa Majesté, 
dit-il, et pour ta première fois on ma vie, je suis heureux 
que ma femme ne m’ait point donné d’enfants qui puisscnl 
maudire ma mémoire. Elle aura soin de ceux des miens qui 
auraient besoin de quelques secours. « 

Il cherchait dans sa mémoire ce (|u’)l avait pu ou- 
b) ici'. 


«Je ne .songeais pas à mes tableaux,» dit-il tout ù couji, 
et il légua l’une de ces précieuses toiles â sa sœur, la prin¬ 
cesse de Coudé; la seconde à la maison professe des Jésuite.? ; 
il avait été élevé dans son enfance par un religieux de cet 
ordre, et leur était toujours demeuré attaclié. Un troisième 
tableau restait encore, le plus beau, un Mariijre de saint 
Sébastien. 

«Je le veux léguer, en signe de pardon, au plus implacable 
de mes ennemis,» dit le condamné à demi-voix, et il 
écrivit le nom du cardinal de Hîchelieu. 

Le pereArnoux, son confesseur,'ctail là ; il avait naguère 
clé confesseur du roi, et la disgrâce du cardinal l’avait 
atteint ; il triomphait de ses ressentiments comme prêtre 
et comme chrétien, lorsqu’il appuya la main sur l’épaule 
de son pénîlenl : 

« Votre plus implacable ennemi n’a poini été M, le car- 
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liina), mais bien vous-nnîme, mon lils, » tlit-il d’une voix 


î 

^ravc. 


Monlmorencv baissa la lèlc. 

« Vous (Hles vrai, mon [lère. » 

Il n’iivail pas prononcé le nom de Gaston d’Orléans, de¬ 
puis le inoinent oii il l’avait accusé devant le pfirtcmciil. 
Une seule lois, le conl'esseur avait fait allusion aux entraî¬ 
nements coupables clan lâche abandon qu’avaient subis les 
amis de Monsieur, 

« Laissons cela, mon père, avait dit Montmorency ; je l’ai 
bcaucoiq) aimé; en ce Jour je lui pardonne, et voudrais ne 
plus jtenser à lui. Farlez-moi démon Seigneur Jésus-Christ 
■et de lui seul. » 

On s’entretenait pieusement dans la cellule du condamné; 
la ville tout enlière était en proie â l’agitalion la plus vive; 
le duc et la duchesse de Chevreuse,.ie duc do Saint-Simon, 
le favori du roi, cl les enfants de son ami, le connétable de 
Lnyncs, avaient renouvelé la tentative du vieux duc d’Éper- 
non; on avait sollicité le cardinal, celui-ci renvoyait con¬ 
stamment les prièresâSa Majesté, 

« Seul le roi a le droit de faire grâce ou justice, » «lisait-il. 

Les bourgeois et le peuple de Toulouse étaient rassem- 
blés sous les fenêtres de la maison qu’habitait Louis XIII, 
criant chaque fois que le monarque paraissait. Une 
jeune paysanne au costume ‘coquet des femmes de Béziers 
passait souvent dans les groupes; quelques courtisans 
avaient cru reconnaître le doux regard de Mlle de Chazelles: 
■elle disi>arutel ne revint plus. Elle n’avait pas parlé à sa 
maîtresse de celte tentative désespérée ; Mme de Montmo¬ 
rency était enfermée dans son oratoire commeson mari dans 
sa cellule, gravissant lentement avec lui chaque pas du 
Calvaire, portant sa croix comme il portaitla sienne, absor¬ 
bée dans sa douleur et les consolations pieuses. Ses servi¬ 
teurs s'aiTÔlaient sur le seuil, 

« Je ne puis parler qu’à Dieu seul aujourd’hui, » dit-elle, 
lorsque sa belle-sœur, éclalant en sanglots, vint la trouver 
pour lui raconter l’échec d'une dernière espérance; le maré¬ 
chal de Châtillon avait montré au roi les yeux gonflés de 
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toutes Jcs (imnes, les tristes ot sombres regards des courti¬ 
sans les plus habituellement Irivolcs. 

«Un mot de Votre Majesté nous rendrait à tous la joie, » 
avait-il dit. 


Uouis XIIl s'était arrêté dans sa mélancolique jiromenade 
entre les deux rangées des seigneurs et des dames; il avait 
relevé la têle à la voix de son illusire scrvileur. 


« Monsieur le maréchal, dit-il, et Ions les cœurs étaient 
suspendus à sa parole, je ne serais pas un roi si mes senti¬ 
ments étaient semblables à ceux dos autres hommes.» 


.11 reprit sa marche; les courtisans se regardaient en 
silence. Henri de Monlinoi'ency était perdu. 

Louis XIIl n’avait pas api)ris ce qu’llenri lY avait deviné 


dans la franche sympatlne de son àme avec la nature hu¬ 
maine : c’est que la grandeur de ceux qui commandent aux 
hommes n’est pas de sentir autrement qu’eux, mais comme 


eux, pour eux, cl mieux qu’eux. 

Une seule faveur avait été accordée à Montmorency. Au 
lieu de subir son supplice sur la place publique, il avait été 
admis, comme naguère le inaréclial de liiron, à souffrir dans 
la cour de l’bùtel de ville. Cet acie de clémence avait ôté 


suggéré par lo cardinal. 

«Vous aurez plus de cris eide larmes qu’il ne convient en 
une ville ou le roi se trouve, » avait dit l’habile ministre, 
l/écbaiaud avait été dressé dans la nuit du 29 au 30 octo¬ 


bre. Louis XIII avait envové demander au duc le bâton de 
maréclial et le collier de l’ordre. Henri de Montmorency 
retint un moment entre ses mains les insignes de sa gi'an- 
deur. 


« Ai-je jamais fait cas de ces babioles? dit-il en se tour¬ 
nant vers son confesseur. H me semble qu’il s’agit d’un 
autre, mon père, cl que, pour moi, je suis déjà mort. » 

Le condamné dormait paisiblement, il était grand jour ; 
un mouvement inaccoutumé régnait dans l’iiôtel de ville. 
Le père .\rnoux entra dans la cellule. Montmorency se réveilla 
aussitôt, comme un soldat accoutumé à lu vigilance. 11 se 
souleva sur son lit : 

« Sur/jîle, earnusl » dit-il en se redressant avec l’aide de 
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ses gardes. Il ilciiianda des ciseaux pour couper lui-môme 
sa niousiacho. Les soldais, la tOlc nue et sans armes, l’ac- 
compagnèrcnt jusqu’à la cliapelle. !1 était prosterné devant 
l’aute], insensible à ce qui sc passait autourde lui; un léger 
mouvement se manifesta parmi les gardes. Le lieutenant 
avait été appelé auprès de Sa Majesté; il revenait, tous les 
regards se tournèrent vers lui ; seuls le père Arnoux et le 
condamné n’avaient pas levé les yeux. Le lieutenant secoua 
tristement la tête. 

« Le grand prévôt a l’ordi'c de faire son office, » murmu- 
ra-l-il à l’oreitle de celui qui se trouvait auprès de lui. 

Nul n’avait besoin d’en demander davantage, la physiono¬ 
mie du nouvel arrivé avait sufli. 

Le chirurgien du duc l’attendait à la porte de lacliapelle, 
il voulait panser ses blessures, Montmorency sourit. 

« Ceci est une peine inulile pour vous comme pour moi, 
dit-il; voici rheure de guérir toutes mes plaies iiar une 


» 


Il marchait d’un pas ferme, sans hâte et sans lenteur, 
saluant dans la cour ceux des ofticiers <(u’il connaissait, 
et simplement occupé des prières que répétait à côté de lui 
son confesseur. I/exéculeur s’approcha, le duc lui laissa 
couper scs cheveux et fendre le col de sa chemise. 

« Prends soin que ma lôte ne vienne pas à rouler au 
pied de réchafaud, dit-il en se jiJaçant avec peine sur le 
billot. Je ne saurais me tenir droit à cause de mes blessures, 
mais lu les auras bienlol guéries d’un coup de la liaclie. » 

11 se tourna encore une fois vers son confesseur : 

« Je liens cet arrêt de la justice du roi pour un arrêt de la 
miséricorde de Dieu, ilil-il, et levant les yeux au ciel : Domine 
Jem, accipe spiriimn. » 

La tête lomha; les gaixles n’essayèrent pas d’cmpêcher 
les assistants de ireiuper des linges dans le sang qui cou¬ 
lait goutte à goutte. L'un des soldats se baissa et toucha du 
bout de sa pique le corps palpitant. 

« J’en serai invincible à l’ennemi, dit-il à son voisin, 
comme il l’était do son vivant. 

— Sauf à Gastclnaudary, répondit le-camarade. 
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— A Caslclnamlrtr^ il sc îtaüail contre le roi, cl c’est ce 

i ■ 

<]uejc ne ferai jamais, » dit le soldat. 

Tous rentrèrent dans leurs quartiers; la sévère justice de 
Louis Xill et la iirévoyante politique de Itichclieu avaient’ 
assuré par ce «rrand exemple quelques années de repos au 
I ou tq lU i ssaii t m i II i si r e. 

Gaston d’Orléans avait déjàman(]ué aux conditions de son 
accommodement. 

Le {lardon du duc de .llonlmorency eu élait la condilion 



Ln religieuse faisait une profonde révérence» 


lacilc, avait-il dit, cl sa vie n’était pas en sûreté; il <[uilta 
Tours el se retira en Flandre. 


Mme de Montmorency avait dit adieu à la terre, le jour 
où elle avait perdu l’espoir de sauver son mari. Condamnée 
]iour de longues années ù une santé chancelante, elle se fit 
porter dans un couvent de Moulins. L’abbesse ratlendail sur 
le seuil. 


« Rccevez-moi, ma mère, poui’ vivre avec vous et pour 
mourir cliez vous, » dit-elle en entrant. 

Le tombeau d’Henri de Monlmorcncy s’élevait lentement 
dans la chapelle, digne de son nom et de l’inconsolable dou¬ 
leur de sa veuve. Lorsqu’il fut enfin terminé, elle com[itait 
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mourir; Dieu lui réservait encore de longues années de 
larmes. 

Louis XIII et le cardinal de Richelieu étaient morts; Anne 
d’Autriche et Mazarin gouvernaient lu France. En traversant 
le Bourbonnais, au sein des troubles de ta Fronde, ils s’arrê¬ 
tèrent un jour à Moulins; la reine alla voir la religieuse 
cachée sous ses voiles noirs, loujours al)îniée dans sa dou ¬ 
teur. 

« Depuis ([uand Votre Majesté a-t-elle pris la peine d’cntrei* 
dans les tombeaux? » demanda Marie des ürsins, en levant 
sur la reinedes yeux A pci ne ternis par les pleurs, charmants 
encore, comme au jour on elle avait dit adieu à son mari 
partant pour le Languedoc, plein d’illusions et d’espérances, 

« Depuis que j’essaye tous les jours le mien en souvenir 
du roi Charles D'', » dit lentement Anne d’Autriche, et elle 
regardait autour d’elle, écoutant le cluml des oiseaux dans 
Je jardin du couvent et la voix des religieuses qui s’élevait 
au chœur. « Quand je serai trop lasse, et que mon fils sera 
majeur, je vous rejoindrai en ce lieu. 

— Ce lui serait trop d’honneur, niadame, et la duchesse 
cachée sous l’habit do lu religieuse faisait une profonde 
révérence; tout ce que je demande à Dieu, c’est de n’y poinl 
attendre Votre Majesté ! » 
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PORT-ROYAL DLS G KAMPS 

( 1609 ) 


Il filait tapcl, la miil était tombée, -M. Ai'iiauld était rentré 
dans son cabinet : 

tt J’ai encore (jiiebiiies papiers à lire avant de venir en notre 
chambre, avait il dit, et sa Icmme, Mme Arnanld, élait restée 
dans la grande salle basse où clic se tenait d’ordinaire après 
le souper Ses lilles, Mme Lemaître et Mlle Anne Arnauld 
cousaient auprès d’elle. On travaillait en silence, les enfants 
de Mme Lemaître étaient couchés. Fille aînée dcM, Arnauld, 
et mariée de bonne heure, elle soulTrait déjà de la part de 
son mari les mauvais irailcments qui devaient bientôt pous¬ 
ser son [lère à demander pour elle la sé[)aration ; mais elle 
souffrait courageusement cl sans se plaindre, loujonrs douce 
et un peu triste comme une lémmedont la vie a été manquée. 
Elle semblait rcllôchir profondément ; tout à coup relevant la 
télé ; 

« Ma mère, dÜ-ello, j’ai reçu bu ce Jour une lettre do 
Mme l’abbesse. 

— Laquelle? demamla Mme Arnauld, sourianl du litre cé¬ 
rémonieux qu’employait Mme Lemaître. 

— Ob ; Mme Angélique de Fort-Hoyal ; Mme Agnes de Saint- 
Cyr n’est point si abbesse que son aînée, bien qu’elle fasse 
grand état de sa crosse et de sa croix; elle Unira par demeu¬ 
rer à Port-Royal, pour ne se ijoinl séi)arer de 

Mme Arnauld souriait toujours. 


sa sœur. » 
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« Cela fistbon pour Angélique, elle a besoin de quelqu’un 
tout près d’elle à aimerj et votre père, en celle considération 
de leur bonheur, pourra l>ien laisser aller Sainl-Cyr. Quelle 
peine mon pauvre père avait cependant prise pour en venir 
lit, et pour pourvoir ses deux petites fillesI Je m’en sou¬ 
viens comme si celait hier, quand il est entré céans, et 
qu’il m’a dit : « Pour lors, ma Hile, en voici trois d’élabliesj 
« Catherine sera bientôt mariée (et tout en parlant elle posait 
<t la main sur les gcnouxde sa fille), Jacqueline et Jeannese- 
« ronl abbesses cliacime en une bonne abliaye, j’enai promesse 
« de Sa Ilajesté! » Elles n’avaienl pour lors que huit ans el 
six ans.... » 

Ses filles écoulaient, toutes deux un peu troublées, quelque 
(amilier que leur fût le récit. 

« Mais, ma mère, dit enfin Anne, n’y eut-il point quelque 
mal à engager sitôt mes sœurs dans ce saint étal sans (pi’elles 
fussent en âge de discernement, et n’est-ce pas faire tort à 
l’Eglise de lui donner des abbesses encore enfants et hors 
d’étal de gouverner leurs monastères? » 

Mme Arnanld se rclounia vers sa fille avec un étonne¬ 
ment môlé d’un peu de colère; elle était vive, elle s’était 
mariée è douze ans et avait eu vingt enfants; elle avait 
accoutumé de gouverner sans conteste el sans entendre 
discuter ses ordres ou scs opinions. 

« Ah J voilé les folles pensées d’Angélique qui ont agi sur 
vous, dit-cIIc, je ne vous la laisserai point voir si vous vous 
laissez ainsi entraîner à sa suite. Vous allez me dire, ou du 
moins penser aussi, qu’elle a raison de vouloir enlrcr dans 
la nouveauté et bouleverser dans son couvent l’ordre ancien 
qui y règne. Elle a déjà été malade de souci et de tristesse, 
et clic a failli en faire mourir son père de chagrin, quand il 
l’a vue en ces idées qui ne vont qu’é mettre partout le trouble 
et la confusion. Elle est toujours la môme, depuis qu’elle 
était toute petite, quand elle s’appelait encore Jacqueline.... 
Je n’ai jamais pu m’accoutumer à ce qu’elle changeât le nom 
qu’elle avait reçu au baptême; il valait bien celui de Mme 
de Maubuîsson... Quand elle jouait avec sa sœur Jeanne en 
la maison de mon père, cl qu’elle s’en vint tout courant 
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en ma cil ambre ü il il arrivait. Il me Ta raconté cent fois. Klle 
avait entendu dire qucbiuc chose )iar les servantes, qu’elle 
ne serait jamais mariée, mais entrerait en rcli^non, et elle 
mit sa main sur le bras du faulenil de son ^^rand-ijèrc. 
« Mon grand-jiapa, dit-elle, puisque vous voulez ([ue Je sois 
« religieuse, je le veu.x bien, mais à condition que je sois 
« abbesse, » 

« Et là-dessus Jeanne, qui avait suivi sa sœur, comme elle 
faisait toujours (juand elle pouvait, s’avança d’un pas dans 
la chambre : « Pour moi, je veux bien être religieuse aussi, 
«mais non point abbesse, mon graiid-papn, car j’ai ouï ilire 
« (|uc les abbesses doivent rendre coin [de à Dieu des ïlmes 
« des religieuses, et j’ai assez de la mienne. » Mais .lacipie- 
line, toujours assise sur les genoux de mon i>ére, (lui l’ai¬ 
mait extraordinairement, se retourna vers sa sœur, comme 
déjà à la télé d’une comimmaulc : 

« Je le vcu.x être, moi, et je leur ferai bien faire leur devoir. 
« C’csl être luen soUc de ne [>as vouloir être abbesse <le 
« peur do répondre <lc ses religieuses ; je saurai bien leur faire 
« garder leur règle. » Mon père les renvoya se disinilant 
encore; elles n’avaient pour lors que sept ans et cintj 
ans. » 

ha mère s’ari'éla, rojiussant dans sou esprit les souvenirs 
de l’enfance, lors()ue sa nombreuse famille grand issail aulonr 
d’elle sans lui donner encore les soucis ou les cliagrins des 
volontés fortes et iiassionnéesde la jeunesse. Depuis queb|ues 
années, la jeune ablicsse, qu’elle aiipclailencoi'c eu son cœur 
sa pelilo .facquclinc, hii avait donné bien des tristesses, 
d’abord ptar son aversion pour l’étal (]u’on lui avait fuit 
embrasser dans son enfance, et, depuis plusieurs mois, par 
l’ardeur avec laquelle elle se jiorlait au contraire à toutes 
les obligations de cct état. 

« Elle a toujours été en toutes clioses à l’extrême, sou¬ 
pirait secrètement Mme Arnauhl; maintenant qu’elle est 
toùle en Dieu et zélée pour le servir, elle ncconnailra point 
de bornes à ses réformes, cl se lcra malade à force »lc jeû¬ 
ner. » 

Mme Lemaître avait écouté en silence les tendres soiivc- 

10 
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iiifs de sa mère; elle se plaisail comme elle à repasser l’iiis- 
loire d’enfance de sa sœur. 

« Angélitiuc ii’a (jue dix-huit ans, pensait-elle, mais Dieu 
la veut tout entière, et il Ta appelée à de grandes choses. » 

Elle laissa tomber les linges qu'elle cousait pour une pauvre 
femme de ses voisines. 

«.Manière, rcju'if-ellc plus résolument que la première 
fois, la lettre d’Angélique (pie j’ai reçue me parle d’un grand 
dessein, et me met en grand souci. 

— Quoi donc? El Mme Arnanld, arrachée aux pensées du 
temps passé, s’assit plus droite sur sa chaise, avec ce regard 
vigilant et pénétrant dont sa fdlc aînée avait rcxpérienco cl 
qui lui faisait encore un peu peur, 

« Vous savc'/, re[jrit-clle, qu’Angcliquc a rétalili la coin- 
muuaulé parmi ses I il les?.,. 

— Oui, oui • je ne sais si elle a eu grand’ raison : les vieilles 
religieuses u’y étaient pas accoulimiées, et sa mère prieure 
le lui disait hien, elle (jui l’avait eue toute enfant à diriger; 
les sœurs prenaient soin de leurs elléts et meubles parce 
qu’ils élaienl à elles, et présentement elles laisseront toul 
aller à la dérive cl négligeront l’ordre et la iiropreté.,,. 

— Mais, ma mère, dît Anne, qui ne travaillait plus, tant 
elle s’intéressait à la cotiversaiion, s’il est de leur devoir d'en 
prendre soin, ne le feront-elles pas?» 

Mme Arnanld riait. 

« Quelques-unes, dos plus alTcclionjiées à leur étal et meil¬ 
leures reiigicuses; mais plusieurs sont âgées, accoutumées 
à d’autres iirallijucs; il y en a d’imbéciles et d’ignorantes; 
ce qu’elles IojU é cette heure, c’est par tendresse pour cette 
enfant qu’elles ont vu grandir cl qui se dévore de chagrin 
de ne pouvoir faire ce ({u’cllc doîL... Si toutes étaient comme 

elle!... Enlin, c’est leur règle.on ne peut pas nier que 

la commimauté soit dans leurs vœux, 

— C’est ce que dit Angélique, ma mère, » et Mme Le¬ 
maître tirait de son sein la lettre de sa sœur. « Maintenant 
elle la voudrait appliquer tout entière et rétablir la clO- 
Uire. 

— La clôture! » 
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Mme Arnaud ne rtaîL plus. 

a La clülurc ! cl votre père ne pourrait pas entrer ejuand 
bon fui semblerait dans cette maison qu’il a rélaljlie, à moi¬ 
tié rebâtie et où il a lui-môme placé ses filles ! .\nfréli(jue 
est liors de sens I 

— Mais .si c’est sa règle, ma mère?» plaidait Anne. Timide 
à l’excès dans riiabitmlcde la vie, mais consciencieuse et sin¬ 
cère il an s toute sa conduite, elle comprenait les angoisses 
de sa sœur, mise en une charge qu’elle voulait à tout prix 
remplir comme elle le devait. 

« Mon père Ta voulu, disait Angélique eiuelqueldis; il 
me vaudrait mieux pour mon salut et le repos de mon âme 
de laisser tout cela et de m’en aller cire converse en (pielquc 
maison. » 

Mme Arnauld rénécliissail; elle n’avait pas si longtemps 
gouverné sa famille sans ap[>rendrc à revenir sur ses pre¬ 
miers mouvemcnls el à peser toutes les raisons dans son 
esprit. 

« Je me suis mal à propos alarmée, dit-elle ; je connais 
bien le cœur d’Angéliiiue ; elle croit iiouvoir tenir tête à son 
père, elle n’en fera rien, elle a ]iour lui trop de res[)ecl el 
do reconnaissance. Quel père a tant fait pour ses enfants 
{|ue le vôtre, et que mon [tère avant lui ? » 

Scs deux lilles inclinaient la lèle en signe d’asscnliment. 
Mme Leinailre n’avait jamais eu la pensée d’en vouloir à ses 
parents de l'avoir mariée avant treize ans pour le malbonr 
de sa vie : «chacun peutse trom|)er, «pensait-elle,avec celle 
équité bienveillante ijiii la distingua conslammenl. Anne 
n’élait pas encore sortie du nid de la famille; clic se com¬ 
plaisait â se sentir dirigée et protégée. Mme Arnauld n’élait 
pas si pressée de la donner en mariage qu'elle l’avait été 
pour sa fille aînée. 

« Elle n’a encore que quatorze ans, disait-elle lorsqu’on 
lui parlait de quelque iiarti pour .Mlle Arnauld. 

— Vous vousôles bien mariée à douze ans, disait son mari. 

— El j’en ai lourdement porté le fardeau, » La mère sou¬ 
pirait, elle avait envoyé déjà dix enfants dans le |)aradit. 

.M. .\rnaud avait achevé de lire ses dossiers. 
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« Vencz-vous-cn, Calhe^'ine, appelait-il, car il avait con¬ 
servé la coutume de tlonticr à sa femme le nom dont il rap¬ 
pelait dans sa jeuuesse ; venez-voiis-en dans notre cliambre, 
je suis las, et voudrais me coucher, » 
iMme Arnaud pliait son ouvra^^c. Sa coulure avait plus 
avance que celle de ses lilles; elle avait de[)uis lony'temps 
pris l’hahitude de travailler en causant ou en réfléchissant, 
et rien n’arrôlait. le mouvement régulier de scs mains- 
« Ne vous troublez pas de celte fantaisie d’Angélltiue. » 
Mme Lemaître tenait toujours à la main la lettre de sa 
sœur, comme si elle eût désiré que sa mère la lût. 

« Votre père m’attend, et Je n’en saurais parler davan¬ 
tage; mais ne lui en dites mot, car je ne lui en parlerai pas; 
il serait fort irrité, sans que cela serve en aiiciino manière. 
Quand notre carrosse entrera dans la cour, les portes s'ou¬ 
vriront d’elles-mômes comme de coutume, et votre sœur ne 
saura résister au premier appel de la voix de M. Arnauld. 
Je la connais mieux que vous. Bonne nuit, mes lilles. Ca- 
llierino, faites attention û Antoine, il tousse; veillez, en vous 
coucliani, à ce qu’il soit bieji allacbé en son lit; il jette en 
tous sens scs couvertures, » 

•Ê 

El elle sortit après avoir embrassé ses lilles, plus préoc¬ 
cupée de la toux du petit Antoine (pie des grandes résolu¬ 
tions d'Angélique, Les deux sœurs se regardaient, 

« ,Ma mère n’a pas lu la lettre, dit Mme Lemaître en sou¬ 
pirant; Angélique est plus résolue qu’elle ne croit, et toute 
sa pensée est de faire la volonté de Dieu. 

— Si c’est la règle, elle y doit obéir. » 

Mais, en parlant ainsi, Anne soupirait profondément; elle 
redoutait la lutte, et prévoyait des combats que l’expé¬ 
rience tle sa mère la portail à méjiriscr. Dans sa chambre, 
.M. Arnauld parlait des vacances du Parlement (jui allaient 
commencer, 

« J’en profilerai aussitôt pour aller û Port-ltoyal, disaît-il. 
J’y ai plusieurs ciioses û faire dans la maison et dans les 
Jardins, el j’ai d’ailleurs bûte devoir notre lille Angélique; 
elle m’a paru jjûle et triste la dernière Ibis tpie je fus céans. 
Elle s’épuise d’austérités inutiles et ne sait se modérer en 
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l'ion. Sn sœur osl plus raisonnable et saurait mieux peser 
les esprits. « 

3Inic Arnaubl riait. 


« Aussi Agnès n’admet-clle pas qu’on sc puisse tromper 
ou manquer à ce ffu’on doit, et lorsqu’elle est venue à Port- 
Royal et que sa sœur l’a menacée de la punir si elle arrivait 
trop lard au chœur ou à l’office, elle a répondu gravement : 
« C’est tout siiniile et uni, il ne faut pas arriver trop tard au 
« chœur ou à î’oflice. » 

M. et .^Imc ,4ruauld parlèrent de leurs dix enfants enga¬ 
gés dans des situations diverses, des intentions de mariage 
de SI, d’Aiulilly, des études de M. de Trie, des petites filles 
qui étaient <à l'ort-Royal aiqu'ès de leurs sœurs iiour être 
élevées, La mère n’ouvrit pas !a bouche sur les projets de la 
jeune abbesse. « Il sera bien temps de lAcher son père contre 
elle, si elle s’en tient à scs emportements, '? pensait JJ me Ar- 
uauld. Elle soupirait encore après avoir fait ses oraisons. 
Sur le front de sa tille aînée, tje sa Catlieriiic, elle lisait si- 
Icncieusemenl les chagrins que lui causait son mari, tout 
aussi silencieusement siipjiorlés. M. Lemaître était absent 
en ce moment ptour scs atlaires ou scs |)Iaisir.s, cl sa femme 
était venue chez son père avec ses deux eiirants. 

« Ma pauvre Gallierîne, pensait la mère, on est plus pai- 
silde à Port-Royal, malgré les pajiillons noirs qui troublent 
l’esprit d’Angélique. » 

Rien n’était moins calme à cette lieure que l’Ame de la 
jeune abbesse; elle avait fermement résolu d’obéir A ce 
qu’elle tenait pour sou devoir. Ses parenis l’avaient enga¬ 
gée dans les plus solennels liens envers Dieu et son Église, 
toute enfant encore et sans <[u’elle comprît l’importance de 
sa vocation, A onze ans, on lui avait fait renouveler ses 


vœux, non sans quelque tromperie auprès de la cour de 
Rome, vu son Age; elle avait pris en son cœur le parti d’o- 

■il 

hoir en toutes choses à cette règle qu’elle avait acceptée sans 
en connaître la portée. Déjà, huit jours auparavant, lors 
d’une prise d’habit parmi scs religieuses, elle avait main¬ 
tenu la clôture et fait servir des rafraîchissements aux pa¬ 
rents de la nouvelle religieuse dans un parloir qu'elle avait 
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préparé à col cfTel. Nul n’avait franchi la grille, naguère 
ouverlc à tous venants, maintenant obstinément fermée. La 
rief était dans la i)Oclie de l’abbessc. 

« J’en ferai autant pour monsieur mon père et madame 
ma mère, » avait-elle dit, en réponse aux murmures de quel- 
fjues lilles. Les anciennes souriaient sous cape ; comme 
Mme Arnaiild, personne ne croyait à la résolution d’Angé- 
li([uc en face de la volonté et de la colère d’un père ((u’clle 
aimait et vénérait de loide son inie. 


L’abl)essc ne ({uitlait itrcsquc point la chapelle; elle y était 
proslernéû devant l’autel, jeûnant et refusant tous les appels 
des religieuses, qui craiguaicnl de la voir tomber malade; 
elle était eulrée dans de telles austérités de pénitence, que 
la mère Agnès, toujours plus douce et moins ardente, s’en 
elfrayail paidois, disant qu’elle dépassait la règle. Elle sou- 
Icnait cependant le courage de sa sœur par sa foi simple et 


grave. 

« Si vous le devez, Dieu vous donnera la force de le 
faire, » disait-elle. 

Angélique ne doutait pas de Dieu, elle doutait d’elte- 
mème. Lorsque la nouvelle lui vint que son père et sa 
mère, avec son frère M. d’AndilIy et ses sœurs, la devaient 
venir voir le vendredi 25 se[dembre 1609, nulle instance 
ne la put décider à prendre quelque repos. 

« Je n’ai de forces qu’en priant Dieu, » répondait- 
elle, 

Quelques religieuses soulemeiit, et celles qui partageaient 
scs vues, étaient dans te secret de la résistance qu’elle 
[u'éparait. 

Le jour était venu, toutes les religieuses avaient dit leur 
oi’lice, elles étaient dispersées dans le monastère ou dans 
les jardins, accomplissant chacune une tâche. La jeune ab¬ 
besse allait de l’une àrautre, son noble et grave visage res¬ 
pirait un calme que démentaient les mouvements lumul- 
lucux de son cœur. Sans bruit, sans avertir personne, elle 
fermail successivement toutes les portes qui donnaient issue 
A rexlérieur, en mettant les clefs dans les grandes poches de 
sa robe de bure. Les vieilles religieuses souriaient en re- 
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marquant Tactive surveillance que l’ahbesse exerçait ccjour- 
Îîl sur tous les travaux. 

« Elle veut que tout soit en ordre et sans défaut pour les 

veux de et Mme Arnauld. « disaient-elles. 

' ■ 

Angélique s’arrêta plus d’une fois devant l’antcl. La cloclic 
du réfectoire la trouva encore A genoux. 

Les sœurs étaient à table lorscju’un roulement de carrosse 
se fit entendre au loin. Une sœur converse, pieuse et zélée, 
dévouée à tous les desseins de la mère Angélique, apparut à 
la porte de la salle. La mère sc leva. 

« Conlinuez votre repas, mes sœurs, dit-elle, et sa voix ne 
tremblait pas. .Je vais inoi-méme à la porte recevoir mon 
père. » 

Ouebiues religieuses s’étaient ]e^■ées tout émues : clics 
savaient ce que signifiaient ces iKirole.s si simples en appa¬ 
rence; un regard de leur abbesse les retint. Seule, clic mar¬ 
chait résok'imcnlà la porle de clôture, M. Arnauld était déjà 
descendu de carrosse et frappait lui-même contre les Sourds 
battants licrmétiqucmenl fermés. M. d’Andilly fra|)pail com¬ 
me son père. Mme Arnauld, Mme Lemaître et sa sœur atlon- 
daienl dans le carrosse que les portes fussent ouvertes. Les 
laquais se tenaient aux i)ûrtières. 

M. Arnauld commençait à s’impalicnter. « On dirait (|u’el- 
ies donnent toutes en leurs cellules ou sont absorbées en 
leurs dévotions, disait-il, et ses cou])S allaient redoubler, 
lorsqu’un guiclietqu’il n’avail Jamais remarqué s’ouvrit tout 
à coup dans le !)attant de la porle. 

« Mon père, disait unevoi.x, si vous vouliez, ainsi que ma 
mère, me faire la grâce d’entrer dans le petit parloir au bout 
du mur, je me donnerais riiunneur de vous expliquer pour¬ 
quoi la porte reste fermée, môme lors(|ue vous daignez y 
frapper, » 

Le guichet s’élail refermé, non si complélemetit ni si her¬ 
métiquement que la Jeune ahhesse ne pût entendre nt devi¬ 
ner ce qui se passait au dehors. .M. Arnauld avait reculé d’uti 
pas, confondu et muet d’étonnemeut jilus encore que de co¬ 
lère. 

Mme .\rnauld, mieux |)réparée, mais violemmenl irritée 
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conLro [a folie cl lemaiK|uedc respect dcsalillCj élail promp- 
lemoiil ilescendue du carrosse, allant tout droit à son mari, 
sur le hras iluqucl elle s’a])puyail comme pour le consoler de 
rinsulte (|u’ll venait de recevoir. 

« Angôliquc est une ingrate! s’écriait-elle. J'avais été pré¬ 
venue do ses folles iiitculions, mais je n’avais voulu y croire, 
assurée (pic scs imaginations ne tiendraient pas contre son 
devoir envers vous el le bonheur de vous voir. >* 

Puis élevant la voi.v : 

« Ouvre/., Angélicpic, ouvre/ à voire père, je vous l’or- 
donne sur votre obéissance de lille. » 

Mme Lemailre crut voirie volet du guichet, qui tremblait 
légèrement, comme poussé par une main agitée; il ne se 
rouvrit j^as cepcndanl cl la porte rcstail close. On enlendail 
à riiilérieur îles voix confuses, jicu nombreuses, mais vio- 
lejiles et irrilées. 

« €’('st Mme Morel, dit Anne en se pencbanl vers sa 
so’iii' resiée comme elle dans îc carrosse; n’entondc/-vous 
|ms comme elle ap|>ollc les lourièrcs pour faire ouvrir 
les portes? .l’aurais élé bien élonnéc (ni’Angéli{iue reût ga¬ 
gnée à vouloir la clùîure. Elle est trop ancienne, et elle 
aime lanl mon jiére et ma mère! » 

M. d’Aiidilly s’élait rapproclié du mur; sa colère ne con- 
naissail poinl de lioi'nes. I[ u’élail pas retenu comme M. Ar- 
iiauld par la dignilé de lïige, par la tendresse du père; il 
éprouvait le ridicule de Ja situai ion : ce carrosse arrêté devant 
une perle fermée el lui mur sans ouvcrlure, ces larjnais (jui 
regardaient le visage de leurs maîtres et qui étaient témoins 
(le rinsuJle <]ui leur était faite, 

« Ingrate! criail-il; nul monslrc des temps passés n’a ja¬ 
mais comme vous fermé la poii(' à un père el à une mère 
(fiii vous ont comblé de leurs bienfails; vous n’êtes qu’une 
parricide, (|ni voulez faire mourir de douleur ceux à tpd voius 
devez loul. Otez les chevaux du carrosse, .Ican, ordonnad-îl 
au cocher; nous atlcndrons ici, à pied, devant la porle,qu’il 
plaise é madame l’abbesse d’ouvrir à son père, (iiii l’a nour¬ 
rie, cnlrclenuc, élablie, et qui a relevé jusqu’aux murs qui 
i’al)rilenl ! Nous verrons bitui si son respect pour une pré- 
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tendue règ-le rempoiiern &ui* son respect pour les comman¬ 


dements de Dieu ! » 


Troublés eu\'-iriôines et ne recevant ]uis d’ordi'GS conlraî- 
rcs, les latjuais s’étaient mis eu devoir de dételer. Anne était 


descendue du carrosse et s’approchait de son frère. 

« Ce n’csl pas une lu'élendue règte, Ilobert, <lit-elle, ]e l’ai 
lue maintes fois, et saisl)ien que la clôture exacte y est exi¬ 
gée. Puisque Angélique l’a ainsi lii'omis à Dieu, comment 
pourrait-elle n’y pas obéir? » 

>1. d’Andilly sc retourna avec colère; le doux visage de la 



[[ éprouvait lu lidinile tie lu situation 


jeune fille était troublé, scs Joues étaient inondées de 
larmes. 

« Dieu avait dit ; Honore ton père et ta mère, avant (pie 
Al. de Cilcaux edt ordonné la clôture, « dît-il brusquement. 

Anne recula, sans changer de pensée. 

« Ce sont les volontés de mon j)èrc (jui l’ont mise en ces 
engagemenls, » sc disait-elle. 

M. Arnauld avait recouvré la ])arote; il avait de nou¬ 
veau frappé à la {lorle; le guicliol s’était aussitôt rou¬ 
vert. 

« Je le veux, ma fille, dit-il d’une voix imposante; cette 


« 
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porte ne doit Être fermée ni pour votre mère ni pour moi. 
Ordonnez (jidon l’ouvre aussitôt! » 

La voix d’Angélique sembla plus faible à l’oreille anxieuse 
(le ses sœurs. 

« Pour l’amour de la (rès-sainte Trinité, mon père, dai¬ 
gnez seulement entrer dans le parloir, }iûur entendre ce que 
J’ai A vous dire. » 

M. Arnauid répondait aux instances de sa fille par des or¬ 
dres réilérés. Derrière la porte on <lislinguait les murmu¬ 
res des vieilles religieuses; la plupart des filles, pénétrées 
de i’espi'il d’Angélique, s’étaient réfugiées dans l’église et 
liriaient avec ferveur. Tout A coup M. Arnauid éleva de nou¬ 
veau la voix. 

« Qu’on me rende mes tilles qui sont céans, ordonnait-il, 
Je les veux emmener avec moi, cl ne les saurais plus laisser 
ici pour y apprendre la rébellion! » 

M. d’Andüly se mil A rire. 

« Ce sont ici des inventions de ma mère, diaail-iï A 
Mme Lemaître, silencieuse auprès de lui; quand on ouvrira 
la porte pour laisser sorlir Agnès et Marie-Glaire, elle pous¬ 
sera en avant avec mon père, et nul n’osera refermer contre 
eux les battants. » 

On n’allendit pas longtemps ; la grande porte restait for¬ 
mée, les verrous ne grinçaient pas dans leurs gAclies, mais 
déJA les deux jeunes tilles embrassaient leur mère. Toujours 
debout près de la porte, comme une sentinelle vigilante au 
lieu du luorlcl péril, Angélique avait tendu une clef A 
la plus fidèle de ses religieuses qui l’avait rejointe au 
guichet. 

.<< Vite, par la petite porte de l’église, « avait-elle dit. 

La religieuse n’en avail pas demandé davantage; elle avait 
entendu, comme Augéli(iue clle-mémo, l’ordre de M. Ar- 
nauUL Sans rompre la clôture, sans manquer A celle règle 
dont le rétablissement lui coûtait si chci‘, la Jeune abbesse 
avait obéi; les sœurs qu’elle chérissait, qui étaient toute sa 
consolation, lui élaicnt enlevées, Agnès était au milieu des 
siens, grave cl son voile baissé; Marie-Claire dévorait sa 
mère de ijaisers. M. d’Andilly continuait de lempéter; il 
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s’élaii avancé vers Mme de Saint-Cyr, comme il s’amusait à 
appeler la petite abbesse. 

« Il fait beau voir qa’on apprenne l’insolence et la déso¬ 
béissance dans les maisons religieuses, disail-il; vous ne 
pouviez demeurer plus longtemps en ce lieu avec ma sœur 
et la vôtre, dont Dieu ail pitié ; vous y auriez appris trop de 


» 


mauvais exem 

Agnès n’avail pas levé son voile, mais sa voi.v était nette 
et ferme. 


« AngélirpiC n’a point tort, dit-elle, et ne saurait manquer 
<le respect à notre père en faisant ce A quoi elle est obligée 
])ar sa règle; le concile de Trente l’a ainsi commandé. 3> 

M. d’Andilly tourna sur ses talons, riant, mais un peu dé¬ 
contenancé. 

« Oli ! vraiment, dit-il en se tournant vers sa mère, nous 
en tenons: en voici aussi une (jul se mêle de nous citer les 
canons et les conciles! 


— Ex are infantiuni.... n murmurail Mme Lcmalire; mais 
Mme Arnanld n’écontail pas ses enfants; elle avait douce¬ 
ment repoussé Marie-Claire suspendue ù son cou. Klle écou¬ 
lait les ordres que donnait M. Arnauld. 

« Qu’on mette les chevaux au carrosse, disait-il, je ne sau¬ 
rais demeurer ici plus longtemps. » 

Derrière le guichet, une voix se faisait encore en¬ 
tendre ; 


« .le vous en conjure, mon père, entrez au parloir, vous y 
Irouverez votre commodité en attendant de partîi', et je pour¬ 
rai enfin vous parler. » 

l.e père hésitait ; Mme Arnaud avait posé sa main sur son 
épaule comme pour l’entraîner vers le carrosse que prépa¬ 
raient les la([uais. 11 regarda un inomenl dans les yeux de sa 
femme : la colère, le ressenliment et une ferme résolu¬ 
tion s’y lisaient clairement. M. Arnauld sourit et secoua 
la tète. 


« J’ai toujours été plus faible que vous, murmura-t-il, et 
j’ai un désir passionné de voir encore une fois dans le visage 
d’Angélique si sa santé n’a point soufTerl. » 

En parlant ainsi, il se dirigeait à grands pas vers le par- 
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loir. La [lorLo en élail ouverfe, comme pour l’inviler à en 
trer. Mme Arnaultl «e tléloiirna avec dépii, 

<t Je ne i)nis sonllrir ces lâchetés! » pensait-elle en son 
cœur ; mais elle êlait depuis troji longlemps soumise à la 
volonté de son mari et trop jiénéircc de scs devoirs pour 
rien laisser percer de son méconlcnlemcnl. M. d’Andilly s’é- 
lait rapiH'oché irclle, irrité, étonné, touché cependant de la 
tendre honté de son père. Les iiiiatre sœurs étaient réunies; 
Mme Leniaîire serrait entre les siennes la main d’Agnès; 
loiiles elles priaient Dieu dans leurs cœurs, 

M. Arnauhl avait ])re.ssé le lias; il avait hàlc de voir sa 
tille et d’échapper au sentiment de la défaite qn’il éprouvait 
au fond de son co'iir. Angélitiiie avait couru au parloir, 
chancelante encore et s’api)uyant contre les murailles dans 
sa cruelle émotion. Elle entra, et tirant le rideau qui ca¬ 
chait la grille, elle aperçu! devant elle son père, donl le vi¬ 
sage était houle versé par l'irritalion cl la douleur. Il s’a¬ 
vança cependant comme pour l’embrasser. La griile élail lé, 
impitoyable; M, Arnauld s’arrêta, 

« Vous avez eu jusqu’ici, ma tille, dit-il, un père qui vous 
a lenilrement chérie, et qui ii’a eu d’autre plaisir que de 
veiller »\ vos intéréls cl d’y prendre pins de soin qu’aux 
siens propres. Dès ce jour, ii n'en peut plus être ainsi, et je 
suis résolu à ne vous jamais revoir; cependant, comme je 
ne saurais laisser de vous aimer encore, je vous conjure do 
mettre quelque modération dans vos austéiâtés, et je vous 
fais cette dernière prière que, pour l’amour de moi, vous 
vouliez bien vous garder de ruiner en vain votre santé et 
votre vie. » 

Angélique était debout, une main appuyée contre les bar¬ 
reaux qui la séparaient de son père. Elle avait endurci son 
courage contre les rcjiroclies et les injures; elle ne put tenir 
aux paroles tendres et au.x larmes qui tremblaient aux cils 
de M. Arnauhl, Sans un cri, sans une plainte, sans appeler 
au secours, elle loniba lourdement derrière la grille, cl son 
père, 'qui s'élança vainement pour la secourir, aperçut sur 
son visage la pâleur de la mort. Il criait, il appelait, conju¬ 
rant les religieuses de ne point laisser sa fille mourir sans 





Elle Loiiiba leurdciiiont derrière la grille. 
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ressources; il secouait ilaiis sa douleur et son elFroi les bar¬ 
reaux qui Jéjouaicnl ses tendres elïbrls. .Mme Arnauld était 
accourue, effrayée par les cris de son mari. 

« Elle est là, dit M. Arnauld inonlranl le fond du parloir, 
morte ou mouraufe, je ne sais; elle s'est fait une violence 
au-dessus de ses forces, » 

Mme Arnauld avait à peine regardé sa (tlle; elle courut 
de nouveau à la grande porte; M. d’Andilly et les laquais 
y heurtaient déjà à faire croire ({u’ils allaient la rompre. Les 
ouvriers du dehors étaient arrives et frappaient sans com¬ 
prendre. Les religieuses s’étaient enfuies : on était en ce 
Jour-là à Porl-Hoyal bien éloigné de courir au bruit; 
(luelques-unes s’étaient prosternées dans l’église; d’antres 
étaient rentrées dans le réfectoire el se bouchaient les oreil¬ 
les. U3ie religieuse enlin, au milieu du tumulle, reconnut la 
voix de M. d’Andilly qui s’élevait, claire et ])énélranle : 

« Allez-vous-en lanlùt au parloir, secourir votre ahbesse 
qui se meurt. » 

Comme un essaim d’abeilles effrayées et confuses qui s’a- 
giletil autour iriine brauctie d’arbi'e et finissent jiarse réunir 
toutes en un mémo point, les religieuses courureiil loulcs 
ensemble an jjarloir; on se poussait iuulilciiicnt à la porlc 
nasse, la salle élail petile, et la jeune abliesse, toujours éten¬ 
due cl terre dans ses longs vélemeuls noirs, senihlait occu¬ 
per tout l’espace. 

M, Arnauld élail collé contre la grille, dirigeant el pressant 
les mouvements des femmes. 

« Doucemenl, disait-il, prenez garde ii rompre ses mem¬ 
bres roidis, agitez l’air anlonr d’elle el faites-lui respirer 
(lu vinaigre; ne baissez pas ainsi sa tôle, et mainlenez-la 
bien couchée sur le plancher. Ab ! elle a remué, elle a relire 
sa main ! Dieu soit loué! elle n’esl point trépassée! » 

M. Arnauld s’éloignait déjà, craignant dans sa tendresse 
paternelle que sa vue ne troublât de nouveau les sens à 
peine raffermis de l’abbesse ; mais Angélique l’avait entendu 
à travers la mortelle faiblesse qui l’avait saisie. Sa voix dé¬ 
faillante murmurait quelques paroles. M. Arnauld s’upproclia 
de nouveau de la grille. 
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« Faitcs-nioi seulement celle gnlcc, mou nère, tie vouloir 
i)ien ne pas vous en aller ce jour-triiuy, » 

Tout désir de départ avait disparu de Tàme tic M. Ar- 
nauld. Une seule pensée l'absorbait tout entier : il avait vu 
sa lille, son Angélique, celle qu’au Ibnd de l’Ame il jilaçait 
au-dessus de tous ses autres enfants, mourante devant lui 
et presque ù ses pieds, de douleur et de regret d’avoir été 
forcée de lui désobéir. Jamais A l’avenir il ne lui imposerait 
une telle souffrance. .Mieux valait céder sur tous les points à 
sa conscience f[ue de la faire mourir de chagrin. Mme Ar- 
nauld était restée à la porte du parloir, elle hésitait A en¬ 
trer. 

« J’ai juré de ne la jamais revoir! murmurait-elle. 

■—^Après CO jour, dit M. Arnauld, accoutumé aux rigides 
scrupules de sa femme. 

— Aj)rès ce jour, répéta celle-ci, et elle s’avança vers la 
grille. 

Deux religieuses étaient occupées de préparer un lit dans 
le fond du parloir. 

M. d’Andilly et ses sœurs éiaient entrés A leur tour; la 
petite salle était pleine, lorsque les rideau.x, qu’on avait tirés 
derrière la grille, se rouvrirent. Angélique était étendue sur 
le petit lit, pâle encore elles traits altérés, mais le front 
rayonnant d’une paix triomphante. Elle avait pu se tromper 
et pousser A rextréme une obéissance (jui déchirait son 
cœur ; mai.s elle avait agi par conscience et dans l’inébran¬ 
lable résuliilion de faii’e la volonté de Dieu; la victoire lui 
était demeurée et la joie divine avait rempli son Ame de ses 
plus secrètes douceurs. Elle souriait sans parler. Son père 
s’était approché de la grille; lui aussi ilia conleinplait en 
silence. 

« Laissez les grilles fermées, si vous le croyez devoir, dit- 
il enfin, mais ne me percez plus ainsi rAme. .l’ai cru vous 
voir morte devant mes yeux, 

— Mieux aurais-je aimé mourir mille fois que vous con¬ 
trister ainsi, mon père, si je ne l’avais cru devoir A mon 
obéissance envers Dieu, » répondit la jeune abbesse, et elle 
tendait les mains vers ceux qu'elle sentait encore irrités. 






UNE PORTE FERMKE. 


161 


Mme Arnauld et M. d’Andilly ne s’élaicnt pas approchés 
des baiTCuiix, ils restaient assis sur leurs chaises. 

Au même niomeut la iiorle s’uuvril, cl .M. de Vauchiir, 
comme ou rappelait, etdra d’un pas compassé, tout lier de 
la victoire qu’il avait remportée par le lerme courag^e tic sa 
pénitente. C’élait lui, comme conresseur de i’abhesse et du 
couvent, cpii avait conseillé à Augéli(|uc de rctahlir la clô¬ 
ture et qui avait exige d’elle une brusque rupture avec les 
usages anciens de la maison. 11 venait se féliciter du succès 
de sa Icntalive. 

M. d'Andilly ne. lui laissa pas le temps de s'avancer liicii 
avant dans la petite salle. 

K Vous venez céans voir si l’abbesse est morte, mon¬ 
sieur, demanda-t-il ironitiuemeul, ou si ses parents lui 
ont donné leur malédiclion? Peu s’en est fallu qu’il eu 
fût ainsi, et voici ma mère (juî, après ce jour arraché à 
sa tendresse, a juré de ne jamais revoir sa tille. Quant à 
moi, si je l’avais pu, j’aurais fait sauter les grilles et les 
portes du couvent, plutôt {jue de voir mou père y frapper 
en vain. » 

l.,e pauvre confesseur s’excusait, tout confus et cher- 
ctiant ù ext)li(]ucr scs raisons pour la résolution qu’il avail 
inspirée à la mère Angéli(pie. La jeune ahhesse était â la 
fois plus ferme et plus soumise que son guide spirituel ; 
elle tâtonnait encore dans rohscurilé, attendant le mo¬ 
ment où la puissante main de M. de Saînt-Cyran viendrait 
la diriger dans la voie d’une sainte amhition et du rctionce- 
ment absolu. 

Kllc se souleva à demi sur ses oreillers, 

« .te suis bien assurée de vos iuLciitions, mon père, dit- 
elle, el vous rends grâce de m’avoir éclairée sur mon devoir; 
monsieur mon père a bien voulu me jiardoiiner de l’avoir 
accompli à touL prix. » 

Elle tournait ver.s M. Arnauld des regards si tendres, ([uc 
le bon père se cacha le visage de son mouchoir pour no 
point laisser voir ses larmes, 

M.deVauclair était plus hardi dans la chaire ou au con¬ 
fessionnal ([iie devant le rcssenliinent de Mme Arnauld et 

11 
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le mépris de M. d’AïRliliy ; il s’éLait priulcinment g-lissé hors 
il U parloir. 

An^^éliqiie restail seule avec ses parents, humblement et 
pieusement reconnaissante. Déjà Agnès et.Marie-Claire étaient 
rculrées sans bruit dans le couvent. 

« Je UC saurais quitter ma sœur, avait dit la jeune ab¬ 
besse de Saiiil-Cyr lorsque sa mère lui avait proposé de 
remmener avec elle. Je suis résolue de vivre et mourir avec 
elle en ce lieu, comme sa religieuse et sa lille, et si la clô¬ 
ture est obligatoire ijour elle, à plus Ibrle raison Test-elle 
pour moi: » 

Mme Lemaître soupirait en remontant dans le carrosse. 
Quelle paix elle laissait derrière ces murailles qui abritaient 
ses sœurs lipse de ilouleurs elle allait retrouver dans le 
monde! Son mari revenait bientôt de ses vovages, et ses 

il* CJ / 

jours de iréve étaient finis. Elle regardait le grave el 
doux visage de son père, les yeux pénétrants de sa 
mère {jui s’attendrissaient toujours en considérant M. Ar- 
nauld. 

« Dieu leur a fait une belle part en ce monde, se disait-elle, 
mais .sa pensée se reportait toujours avccamoursur la calme 
rraîclieur de Dort-Royal des Champs, l'n saint attrait la 
poussait vers celte relraitequ’elledevail aücindre plus lard, 
Iniltue )>ar les flots de la vie. 

Trois lénimes étaient assises dans ce carrosse, deux 
mères et une jeune lille; trois femmes étaient déjà réunies 
dans le monastère. Cii jour elles s’y devaient rclrouver 
tonies six, servant Dieu ensembie dans celle paix un peu 
factice qui sc trouve à l’abri du cloîire, toujours animée 
et vivifiée autour d’Angélique Arnauld par sa foi puissante 
et communicative, par sou inépuisable sympathie, et par 
celte ardeur de cœur qu’aucune épreuve n’alTalblit Jamais. 
A dix-huit ans comme à soixanle, à soixanic ans comme à 
dix-huit, la mère Angélique ne devait connaître sur IciTC 
qu’une passion unique, l’obéissance à la volonté de Dieu : 
Dominmin cœlo, répétait-elle au sein des plus amères dou¬ 
leurs. 

Dieu lui réservait une grande joie.,Scs supérieurs avaient 
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autorisé la Jeune abbesse à laisser pénétrer son père dans 
les Jardins et les bAÜnients extérieurs. M. Arnauld avait re¬ 
pris les soins qu’il donnail aux afTaircs de sa fille, cl les 
ouvriers comme les jardiniers étaient souvent surpris de le 
voir en éveil dc bon malin, plus attentif et pins vigilant sur 
leur compte qu’ils ne l’eusscnl parfois souhaite. Mme Ar¬ 
nauld n’avait pas remis les pieds à l’ort-Royal : elle se 
croyait tenue par son serment A ne jamais revoir sa lille. En 
vain .M. Arnauld lui rapportait sans cesse des nouvelles d’An¬ 
gélique; en vain Mme l.cmaîti'c allait-elle visiter sa sœur 
toutes les fois que son mari le lui permettait, emmenant 
avec elle Mlle Arnauld, qui ne se montrait en aucune 
façon pressée de se marier ; la mère résistait loujours, 
fortement enracinée dans scs scrupules et jdus préoccu¬ 
pée de faire son devoir que de céder aux besoins de son 
cœur. 

Un malin entin, plus d’un an après la journée du giiicbel, 
elle sortit de bonne heure pour s’en aller aux Jacobins. Un 
prédicateur venu de loin y devait faire un sermon. Quelques- 
unes des servantes l'avaient déjà entendu, et le bruit <le tcui‘ 
admiration était arrivé jusqu’à Mme Arnauld. Son mari 
ne quittait jamais l’église de sa paroisse; Mine Lemaître 
avait grand’i>eine à suivre les dévolions les i)lus ordinaires; 
Anne était soulfrante : la mère seule alla ù l’église. 

En rentrant au logis, elle alla tout droit dans la chambre 
de sa fille. M. Arnauld élail au palais. 

« Vite, dit-elle, Anne, mettez vos livres de côté, cl venez- 
vous-en promptement dîner ; j’ai commandé le carrosse et 
m’en vais sur l’iieure à Port-Royal. » 

Anne regardait sa mère avec élonnenienl. 

« Oui, reprit celle-ci, je bénis Rien de m’avoir envoyée ce 
jour aux Jacobins, car j’y ai enlendu déclarer que les ser- 
menls mal jurés dans une colère ou par eniporlement ne 
devaient pas être tenus, ni gardés. J’étais assurément fort 
en colère quand je jurai de ne jamais revoir votre sœur, et 
je me serais maintes fois dédite avec joie, si j’avais cru le 
pouvoir devant Dieu. Hâtez-vous, Anne, il y a un an que 
je vis les yeux d’Angélique. » 
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La jeune abbesse sortait de' l’église. Elle avait accoutu¬ 
mé d’y porter constamment ses peines, les diflIcnUcs que 
rencontraient son gouvernement ou les combats d’une con¬ 
science scrupuleuse aux i)rises avec un caractère ardent et 
entier. Elle entendit !c bruit d’un carrosse tjni s’arrêlait 
devant la porle. Celle fois, point d’obsfacle; Mme Lemaître 
et Mlle Arnauld avaient été autorisées à entrer librement 
dans le nionaslèrej leur mère, qui n’avait pas usé de ce 
privilège, le savait bien; elle sortit promplenienl de sa 
voiture et pressait le pas pour chercher sa fille. Angélique 
était debout devant clic, sansqueni Tune ni l’autre osassent 
croire à leur boniicnr. Enfin un cri de joie, un seul, échappa 
aux lèvres de la fille. La Jeune abbesse, si résolue dans ses 
exigences envers les autres comme envers elle-mômc, déjfl 
renommée pour les saintes pratiques et les règle.s austères 
qu’elle avait éUiblies dans son couvent, destinée à lutter vic- 
Loriftiisement contre la volonté de Richelieu et celle de 
l.ouis XIV, entourait de ses bras le cou de sa mère, se pres¬ 
sant contre elle comme une enfant fatiguée, joyeuse de re¬ 
trouver le nid et le refuge d’une tendresse sans égale. Les 
baisers et les larmes de Mme Arnauld pleuvaicnl sur le 
voile et les coiiïes de sa fille. 

«Je ne saurais jamais vouloir assez de bien h ce jacobin,» 
répétait-elle. 

Agnès et Marie-Claire étaient lé, accourues au bruit de 
l’arrivée de leur mère. Celle-ci les embrassa d'un air dis¬ 
trait. Elle revenait sans cesse à Angélique, Angélitiuc n’en- 
tendait et ne voyait que sa mère. Lorsque la cloche du ré¬ 
fectoire SC mit à sonner pour le souper, Mme Arnauld 

tressaillit. 

« 

« Je n’ai rien su du temps, s’écria-t-elle, et votre père 
m’attendra en vain pour le souper. » 

Elle remonta promptement dans son carrosse; elle était 
déjà loin, qn’Angélique regardait encore la poussière soule¬ 
vée par les roues. 

« Je n’oublierai jamais la grâce que Dieu m’a faite en ce 
jour! » dit-elle aux religieuses dévouées qui l’entouraient 
auprès de la porte. 
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Les années s’écoulèrent : le fidèle cœur de la grande al>- 
licsse tint parole. Ctiaque année, à l’anniversaire du jour 
f|Uî lui avait rendu sa mère, Angélique Arnauld remerciait 
solennellement le Dieu qu’elle avait servi depuis si îong- 
lemps el qui ne l’avail jamais aiiandoniiée. 

Domîmts in cœlo! 
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LAW ET LA MER DU SUD 


(niô-nso) 


« Non, ma mtrc, je ne crois [ifis mon honneur obligé à 

■ 

suivre Sa Jlajesté en Ecosse ! ilisoil sir Charles Poi’cy à huly 
JUiry, sa mère, qui levait sur lui clos yeux supiiliants et 
remplis de larmes. Sa Majesté ni scs ancêtres n’ont jamais 
rien fait pour moi ni pour les miens. Sa fidélité à leur cause 
a coûté à monsieur mon père, dont Dieu veuille avoir Tàme, 
tout ce que les tiommes ont de ]dus cher. Si je suis exilé, 
sans patrie, sans IciTCS, sans fortune, n’csl-cc }ms à cette 
fidélité que je le dois? Auriez-vous versé tant de larmes, ma 
mère, si vous étiez restée paisiblement abritée dans celte 
<louce demeure (juc vous m’avez si souvent décrite et dont 
il me semble encore me sonvonir comme d’un paradis? » 

Ladv Marv Ferev se leva; son bonnet de venve voilait à 
peine des clicvcux Itlonds et abondanis encore malgré les 
vingl-ciiK[ ans de son fils; clic était grande et mince, ses 
traits étaient nobles et doux; cite aiipuya la main sur l’é- 
paide de sir Cliarles. 

« Plût à, Dieu, dit-elle, (jue cliacuiic de ces lai’mcs dont 
vous jiarlez eût été du sang, si elles avaient pu ramener le 
roi en paix sur le trône de ses pores ; plût à Dieu que je 
dusse mener en pleurant jusqu’au dernier jour de ma ^ie, 
ptulôt que de voir mon fils unique déshonoré devant mes 
veux ! » 

Le jeune liommc lit un pas en arrière, il rougit violem- 









170 


SCKNES HISTORIQUES. 


ment. 1) élatl né cL il avait été élevé en France. Son père, 
sir Ilalpli Pcrcy, avait accompagné dans i’exll le roi Jac- 
(lucs II, lorsque l’Angleterre, lasso d’une tyrannie inintelli¬ 
gente et dure, avait revendiqué ses droits religieux et poli- 
li<iues en appelant à son aide le prince d’Orange. Il était 
mort sans avoir revu l’Aiiglclerre ; scs biens avaient été 
conllsqués. Son fils, témoin depuis son enfance des souf- 
Cranccs de ses parents, comme des mesquines intrigues de 
la petite cour de SainFCermain, s’était peu à. peu détaché de 
sou jiarli. K viiigt-cinq ans, Charles Percy, hardi el en Ire- 
prenant en même temps qu’il était sensé el modeste, n’étaîl 
pins jacobite, cl son ardent désir tendait tout entier ù re¬ 
trouver la pairie ]>erdue. Tous ses rêves allaient h l’Angle¬ 
terre. 


Lady Mary était restée fidèle à scs regrets pour son mari 
el pour les opinions paliLitpies qu’il lui avait nagnères ins¬ 
pirées. Elle était triste; clic pleurait parce que son fils 
refusait de s’engager dans l’expédition que le chevalier de 
Saint-Cicorgcs, le roi Jacques 111, comme l’appelaient ses 
amis, allait lenlcr sur les côtes d’Angleterre, 

« Non, ma mère, répétait le jeune homme vivement agité, 
mylord Itolîiighrokc n’a pas conseillé celte entreprise, il la 
croit prématurée el mal conçue..,. 

— Que me parlez-vous d’uu incrédule débauché comme 
lord Jiolingbroke? s’écria lady Hlary. Est-ce à de itareiks 
hommes que le roi doit confier la conduite de scs alfaires, 
et n’a-t-il pas assez d’iiounêles genlilshoninies pour le ser¬ 
vir? » 

Sir Ciiarlcs liocbait la tête. 

« Nul n’a aillant d’esprit et d’expérience poliliiiuc que 
lui, » murnuiraiL-L-il, 


Mais il était las de la discussion. Il avait affirmé sa rcso- 
lulion, et lie voulait A aucun prix blesser sa mère, (in’il ai¬ 
mait lendremeiit. Il ba'sa la main de lady Mary et sortit 
pour chereber la société de quelques jaunes Anglais dont 
les senlimcnls sc rapprocliaicnl des siens. On l’appelait tout 
bas le Hanovrien cl le firoteslanl, bien qu’il fût conslam- 
menl reste fidèlo à la religion de scs pères. 
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Les mois s'élaienl écoulés. Le clicvalicr de Saint-Georges 
avait quitté l’Kcosse, où son ai)itarition tardive avait peu 
servi sa cause. Scs partisans avaient été battus et dispersés; 
la plupart étaient fiigilifs, destinés à errer longtemps sajis 
oser rentrer dans leur patrie, hallottés de conspiration en 
conspiration; quelques-uns élaîeiit lombes entre les mains 
de leur.s ennemis. Le pelit corps des jacohilcs anglais avait 
vu périr sur réchafaud ses plus nobles chefs. Les conseils 
de liolingbroLe n’élaienl plus écoulés par le Prétendant, (jui 
avait, lui aussi, perdu sa seconde patrie, celle France si 
longtemps son asile. Le Uégent, habilement engagé par son 
ministre Dubois dans une ulîlc alliance avec l’Angleterre et 
avec le roi Georges P'', s’était lassé des embarras conlinucls 
que lui causaient les Stuarls. C’était vers la Lorraine (|uc le 
chevalier de Saint-Georges dirigeait ses pas; le château do 
Saint-Germain était fermé. Lady .Mary ne reprochait plus ^ 
son fils le refus (ju’il avait naguère opposé à ses désirs; scs 
illusions étaient profondémeni alleintcs. « Le Roi » u’avait 
fait preuve ni de courage pour défendre sa propre cause, ni 
de dévouement pour soutenir scs amis. Les jacobitcs étaient 
tristes et humiliés en France; en Anglclerre, ils se cachaient 
pour verser leurs larmes les plus amères. Chaque jour 
quelque fugitif, dépourvu de toute ressource, venait grossir 
le nombre des exilés établis à Paris ou dans les environs. 

Chaque jour aussi la laide de lady Mary cl de son tils 
devenait plus simple et plus pauvre. Sir Charles recevait en¬ 
core d’Angleterre (pielqucs faibles revenus. Des lambeaux 
de bien lui apparlenaicnt encore dans ce comté de Norfolk 
qu'il se figurait si beau, si riche, couvert de moissons cl de 
troupeaux. Le jeune iiomme remettait â sa rnere tout ce 
t[u’il recevait, réservant à peine dequoi suffire aux modestes 
besoins de sa loi le lie, 

Dans l'exil et la géne, lady Mary avait su enseigner à son 
lils une leçon trop souvent négligée. Sir Cliai'lcs resi)ectait 
sa mère autant qu’il l’aimait; il ne lui demandail jamais 
compte d'aucune dépense, mais il ne pouvait l'ermcr les yeux 
à la ]iauvrctc croissante de leur manière de vivre. Une petite 
.servante française que lady Mary avait élevée, à laquelle elle 
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éJail aüacliéc, avait disparu de la maison. Seul le vieux 
rhomas Show, venu iiaguèrc d’.\nglelerrc A la suilc de sir 
Ualpli, suflisail aux besoins du service ; il faisait la cuisine, 
il ncUoyait la pelile maison, abritée datis un pli des collines 
près de SainKîcrmain. Charles croyait l’avoir mémo aperçu 
un jour les mains plongées dans un baquet, occupé à sa¬ 
vonner le linge; mais la portes’était refermée brusquemenC 
Les chemises cl les jabots du jeune fionime étaient loujours 
soigneusement repassés; Thomas maniait-il le fer comme 
le balai ou récumoirc? Lady Mary n’en disait rien à son 

ni s. 

tf Sansdoiilc, ma mère soulienl les malheureux qui ont 
lout pcialu dans l’cxpédilion du roi, pensait sir Charles; elle 
a mille fois raison ; je mangerai mon pain sec sans me 
plaindre, si elle le Ironvc bon. » 

Lady Mary était agitée, mais elle paraissait joyeuse. Sans 
le savoir, sans le vouloir, la diversité de leurs sentiments 
))olili(]ues l’avait peu h peu séparée de son fils qu’elle ado¬ 
rait, pour lequel elle eut volontiers tout sacrifié. Afin d’e- 
vilcr tes discussions domcsliipics, Clinrles et sa mère avaient 
fU'is l’hahiinde de ne jamais parler de ce qui les séparait; 
ils en élaieiil venus à ne i)lus parler de ce ([u’îls pensaient 
ou de ce <pi’ils flésiraient. Lady Mary avait caché à son fils 
tes sacrifices (prelîo avait faits ]K)ur la cause du roi Jac¬ 
ques 111; elle ne lui avait pas dit que ses derniers bijoux, 
sauvés naguère par la fidélité do Thomas, conservés avec 
soin comme une suprême ressource pendant les longues 
années de l’exil, avaient été mis en gage afin de fournir une 
petite somme ilia souscription des pauvres jacohi les exilés 
pour leur souverain ; elle ne lui disait pas maintenant que 
tout l’elTort de son économie lendait à les dégager des mains 
<Ui préteur pour les Jeter dans d’autres mains plus avides et 
pins dangereuses encore. 

Une fièvre inconnue venait de s’emparer do la cour et de 
la ville. L’Écossais .lolm Law promcllait aux particuliers 
comme à l’État des riclicsses inépuisables. Lady Mary l’avait 
rencontré clicz l’une de scs amies; elle l’avait entendu 
causer, exposant le grand projet de sa Compagnie du Mis- 
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sissipi cl la Ihéorie de sa l)aii(]uc; elle s’élaiL laissé séduire 
par son éloquence cnlraînanlc et lucide. 

K Je comprenils Irès-bicii, sc disait-elle ; <|naiid j’aiiî'ai re- 
li'Oiivé mes pierreries, je les lui conlicrai, j’achèterai des oc- 
lioiis du Mississipi, lions aurons là-bas des lorres, des mines ; 
nous redeviendrons riches, et (’liarles sera licureuv, il sc 
mariera cL il oubliera son désir de rclourncr en Anglclerrc. 
Comment pourrais-je jamais traverser de nouveau la mer? 
Quand mon cber sir Ralph luyatt pour sauver sa vie, il m’a 
semblé que mieux aurais-je aimé mourir que souIlVir comme 
j’ai fait sur le navire. » 

Pendant que ladyJfary méditait ainsi, réduisant cl!a<|uc 
jour la part de viande qu’elle accordait à chacun dans son 
étroit ménage et repassant elle-même les manchelles de son 
lils, le Régent de France, Pliilip|ic d’Orléans, élail enfermé 
avec le duc de Noailles et le cbaiicolier tl’.Aguesseau dans 
te petit cabinet iicint et doré d’une jolie maison ilc canqui- 
gne que le duc de Noailles jiossédait au faubourg Sainl- 
.\nloine, et qu’oii appelait la Ro([uellc. 

Il s’agissait de savoir si la bampie de Law dcvicndrail lu 
banque de l’Élaf, la Banque ro;/aie, comme on disait alors. 
Le Régent était passionnément cnlrainé par les talents do 
Law comme par le cédé cbiméricpic de son es[)ril. 

« Seuls mou lils cl le roi de Sicile oui compris le sysléme 
de Law parmi tous les princes de l’Europe, «disait .Madame, 
mère du Régent, 

■ Le roi de Sicile avait compris la théorie, mais il s’élait 
refusé à essayer la ju'aliffuc. 

« .le suis trop pauvre pour me ruiner, » disail-il. 

Philippe d’Orléans, magnilbiiicmcnl vêtu, au regard in¬ 
telligent et clair, heau malgré son embonpoint jirécoec, 
allait et venait dans la chambre, parlant Irès haul et cber- 
cbantà persuader scs conseillers. Le ])résidenL du conseil 
des finances élail aussi opposé <iiie le cliancclior aux aven¬ 
tureux projets de l’Écossais. 

« Ce serait faire de l’Etal un commerçanl, cl inctlrc en 
grand ]>éril la dignité royale, » disait M, d’Aguesseau, gra¬ 
vement assis dans son laulenil, comme s’il siégeaiLà la cour. 
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— Kl menacer de perle les deniers don! ii ne saurait se 
passer, insista le duc deNoailles. Nous avions commencé à 
vivre comme le doivenl les gens ruinés, avec une sévère 

économie. Kn vingJ ans, nous aurions été libres, et voiià 

11 

que col Kcossais vient lourner louLcs les tôles, en promet¬ 
tant à tous la ricliesse. « En coiiranl, l’argent double de va¬ 
leur, dil-il ; en étant conceniré dans les mômes mains, ii 
centuple.... 3> Comme il voudra, pourvu que les mains ne 
soient |)as celles de Sa Majesté, ni l’argent celui de ses su- 
jels.... n 

La discussion s’éclmullail, le Régent était secrètement en¬ 
gage avec Law, scs conseillers l’ignoraient. Philippe d’Or¬ 
léans s’était appuyé contre la cheminée, sa bonhomie et su 
cordialité ordinaires avaient disparu ; ii était blessé par l’en- 
tôlemeul de scs interlocuteurs, acculé par scs promesses, 

« Et si Je disais : Je veux! » s'écria-l-il enlin. 

Le chaucelier se leva, saluant prorondément en jdiant les 
genoux, à la manière des parlementaires. 

Voire Altesse en a le droit, dil-il, pourvu qu’elle fasse 
prononcer le roi en lit de justice. Je lui demanderai seu¬ 
lement ccUc faveur de me permctlre de n’y point assister. 
J’irai à Fresnes. 


— Vous y pouvez reslei*, monsieur, répondit sèchenienl le 
Régent. 

— Et moi, nionseignenr, dit le duc de Noailles, je deman¬ 
derai à me retirer du conseil des finances, » 

Le tondu grand seigneur était moins résolu que celui du 
magistrat. Le prince le comprit; un regard d’intelligence fut 
échangé entre eux ; la puissance de cour était chère au duc 
de Noailles, il {luilla la présidence du conseil des linanccs, 
mais il continua do siéger dans le conseil de régence. Lors¬ 
que les trois visiteurs sortirent jiar la petite porte de la Ro¬ 
quette, Law avait vaincu scs adversaires ; les décrets érigeant 
sa banque en banque royale furent dès le lendemain portés 
au rai'lcmeul. La résistance des magistrats fut inutile, te 
Ragent leur força la main ; toute la France fut appelée à con¬ 
fier sa fortune à Law, sons la sanction des recommandations 
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Dans le modcslo lofais de sir Cliarlos Percy, la discussion 
ii’éjaiL [)as aussi vive (juc dans la pltiparL des ramilles; cil 
bien des maisons les pères cl les mères, Agés el îimides, ré- 
sislaienl à renlraîncmcnldes eiil’ants e! rei‘iisaient d’aclicler 
des actions du Mississipi. Sir Cliarles l’crcy, avec riiomiOle 
horreur (]ii’i! é|)rom ai( pour loulo dcllc, sc seulail à l'aliri 
de la séduction. 

« Je n’ai rien à risfpicr, « pensail-il. 

Lady Mary cependant, à force <le peine et d’économie, 
avait retrouvé ses parures; elle n’avait pas hésité à sc pré¬ 
senter chez Law lui-méme. Elle avail eu rjuehpio peine à 
être admise. Mme Law était dans le salon somptueux du 
plus magnithpic hôtel, (enaiit cercle des }dus grandes dames 
de la cour. 

«Si mon fils a besoin d’une duchesse pour mener ma pelile- 
fille à son mari à Gènes, (ju’il envoie chez Mme Law : elles 
y sont 1 0 nies, » disait Madame. 

Le grand financier hn-méine avail cependant entendu 
prononcer le nom de lady Mary. 11 avait souri : un souvenir 
de jeunesse traversait sou esprit. 

« Lady .Mary Pcrcy était naguère lady Mary Cordon, niur- 
mura-l-il, et son pèi’c le tout-puissant seigneur ilu lieu oii 
mon père était un petit marcîiand, avant (ju’il ouvrif hou- 
licpic à Èdimliourg. Qu’on fasse entrer lady .Mary dans mon 
cabinet. » 


Lady Mary était entrée, ravie d’un succès que lui eussent 
envié tontes les grandes dames occiqiécs à flallci' Mme La\v. 
Elle avait .simplement posé sur la lahlc une petite boîte con¬ 
tenant scs luerrerics. « .le n’ai ijiiececi, iiionsicur, avait-elle 
(lit, mais je voudrais rétablir la forlunc de mon fils ; pou¬ 
vez-vous me donner des actions en échange de mes parures? » 
Le.financier avait ouvert la boîte. Héréditairement con¬ 
naisseur en pierres fines, élevé naguère dans la bouli(iüe 
de son père, il soulevait l’iiu après l’autre les bijoux dont 
les reflets ctialovaieut sous sa main. Son front était devenu 
pensif : il songeait aux soulfranccs qu’avait dit endurer la 
femme assise à ses côtés, aux 
sa patrie ; il pensait aux fugitifs, A ceux qui souirraicnl en 

12 
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Ions lieux, et sou Ame, sineîiremenl compalîssjmlc malgré 
son ambition cfîi’énée, sonlTrait ]>ou[’ Ions les mal heureux, 
«Iii’il clierclia constamment i\ soulager, il se leva, et t)rcnanL 
dans iin tiroir une liasse des actions de la baminc nouvelle : 

« Tenez, madame, dit-il, en les tendant à lady Mary. 
On and vous aurez vendu ceci, avec (jneique bénéfice, j'ose 
le croire, vous pourrez venir chercher vos i)icrrcries ; je les 
connais, elles ont été portées par bien des Goialon, elles vous 
utlcndronl dans ce (iroir, » 

Il refermait son secrétaire Ionien parlant. Lady Mary le 
regardait avciC un étonnement inélé de reconnaissance el 
de dé[)Iaisir. 

tt .l’ai soiiveni vn le marquis votre i)èi'e venir dans la 
boutique du mien, dit le grand financier, non sans qnehiue 
émotion, et je n’ai jamais oublié le passé. » 

Il avait agité sa somiollo; les plus grands seigneurs l’al- 
Icndaîenl. Ladv Marv fil la révérence cl se relira, humiliée 
au fond de l’Ame, contente cependant cl pressée d’essayer 
ses talents d’alTaires. 

« .le rencontrerai demain grande compagnie à la rue 
Qiiincampoix, « pensait-elle; mais elle ne dit rien à son fils 
du succès do su visite, ni île scs espérances. 

C’était une cohue étrange (pii se pressait dans la me 
étroite el somlirc oi'i la nouvelle Compagnie avait établi scs 
)»iircanx ; lonlos les alfaircs linancières de l’Clat élaicntdésor- 
mais aux mains de Law. La Compagniedes Indes avait acca¬ 
paré le monopole du commerce ; elle avait achclé les fermes 
générales ou la ])erception des impôts à l’intérieur; toutes 
les richesses nalionalcs lui étaient confiées, et la nation jetait 
à sa tète les riclicsscs iiarticntières entassées dans les fa- 
niillcs, arrachées parfois aux besoins les pins pressants. 
Les carrosses SC heurtaient à rentrée de la rue’, jilusicnrs ac¬ 
cidents avaient en lieu, Ic lieutenant de ]>olico avait- fait 
placer des gardes. Ün n’arrivait plus en voiture; les grandes 
dames coudoyaient les marchands, les abbés, les domes- 
liqncs. Lady Mary était venue lô pied ; elle n’avait ni carrosse; 
ni chaise, el les longues années de son séjour en France 
n’avaienl pas complètement détruit les habitudes de sa jeu- 

















Teiicïi niadaiiiej liîl-ilj en toiidanUcs ai:lions à lady Mary, 
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nesse; elle marcliail voloiiliers, mûtiie dans les nies crottées 
et encombrées {>ar la foule, A côté d’elle, à demi chancelante 
sur ses hauts talons, embarrassée iiar ses paniers et sa 
longue robe, la martpiise de Yerucuil cherchait en vain à se 
frayer un passage. Elle avait naguère rencontré lady Mary à 
Saint-Gennain. 

« Ah! madame, dit-elle, vous vous tirez plus aisémeiil 
que moi de cette coliue; je me demande ce que j’y viens 
faire, n’ayaiit j^oint d’aclions à vendre ni à acheter. » 

En parlant ainsi, elle serrait contre son corsage un petit 
portefeuille. Lady Mary râpèrent. Elle était naturellement 
franche, un peu offensée d'ailleurs des airs indill’érenls de 
Mme de Verneuil. 

« Vous mettez ici en grand danger les papiers que vous 
portez en ce portefeuille, dit-elle, et si vous n’y avez point 
d’affaires, vous feriez mieux de rentrer en votre hôtel; 
pour moi qui ai des actions à vendre, je suis obligée de me 
frayer ici un chemin. » 

Elle avait A peine fait quelques pas, lorsqu’elle entendit 
des cris derrière elle. En se retournant, elle aperçut Mme de 
Verneuil julmée, soutenue par un prêtre et par un homme 
du peuple. 

« Mes papiers! » murmurait-elle défaillante el horsd’ellc- 
méme. Et comme on la [ircssait de fiuestions : « On m’a 
volé mon portefeuille, loule ma fortune était là! » 

L’abbé haussait les épaules. 

-t Oii saisir le voleur dans cette multitude? disait-il. Aviez- 
vous îles actions ou des papiers ayant valeur, madame? 

— Des actions! » 

Et la martiuise cherchait à se relever, se dressant sur la 
poinlede scs pieds pour chercher dans la foule. 

« Elles sont assurément vendues à l’heure qu’il est; peut- 
être en a-t-on fait marcSié sur le dos du petit bossu qui gaguc 
dix louis ]iar jour à servir de juipitrc aux vendeurs et aux 
acheteurs ! » 

Tout on consolant ainsi Mme de Verneuil, l’abbé s’étail 
peu à peu éloigné d’elle, se glissant adroitement dans la 
foule. Le manant qui ruvait d’aliord soutenue en avait fait 
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clulillît : chacun était pressé d'entrer dans le tourbillon, de 
vendre ou d’actieter. Les commis de la banque voyaient s’en¬ 
tasser devant eux les titres de terres, les papiers de famille, 
les contrats ; on apportait tout, on vendait tout au plus of¬ 
frant; une seule pensée possédait tous les esprits, la môme 
espérance de fortune brillait à tous les yeux : il fallait à tout 
prix aclieter et vendre, vendre et aclieter les actions de la 
Compagnie des Indes. Des agents d’allaires installés à cliaque 
étage des maisons excitaient l’ardeur insensée de la foule; on 
entendait célébrer la richesse des mines, la fertilité des terres 
d’Amérique, les facilités nouvelles du commerce avec les 
deux Indes. Tant d’élO(;ueiicc n’était plus nécessaire : une folle 
passion entraînait cette foule, si diverse d’origine et de si- 
lualion. La nuit était venue, des lumières apparaissaient à 
toutes tes fenêtres; la moindre ctiambrc était louée au poids 
de l’or, le moindre réduit était devenu un bureau où rou¬ 
laient l’or et l’argeut; on apportait par paquets les billets de 
banque fraîchement tirés; les ouvriers qui fabriquaient le 
papier ne pouvaient suflirc à la tàclie. Un cri s’éleva dans 
la foule : 

« 11 est neuf heures! On va fcrmei* les grilles! » 

4 

Depuis six heures du matin, la môme foule se pressait 
dans l'étroite rue. Lady Mary secouait scs robes froissées, 
elle clicrchait à rcmeltrc en ordre ses rubans et scs coill'es. 

« Que dirait Charles s’il me voyait ainsi? » pcnsail-elle. 

Son fils l’avait en vain attendue pour souper. Sa mère 
n’était point rentrée, il était tard etelJeavait été obligée d’ac¬ 
cepter une place dans le carrosse d’une de scs amies, ha¬ 
bitant comme elle auprès de Saint-Germain, Lorsqu’elle 
arriva enfin chez elle, ses poches étaient bourrées de billets 
de banque. Plus heureuse ou plus habile que Mme de Yer- 
neuil, elle n’avait pas été volée; elle étalait scs précieux 
papiers, les classant de ses mains délicates; elle voyait là 
le repos pour sa vieillesse, un établissement honorable pour 
son fils. Les actions que lui avait données Law s’étaient 
vendues cher. 

« Demain, pensait-elle, j’irai cliercher nies pierreries. » 

Le lendemain, en effet, elle se présentait de nouveau chez 
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le controleur Law avait abjuré le iirolcsfaiilisme et 

ce litre éclatant avait été ajoute an sinirénic iiouvoir. Law 
sourit avec un peu (rétouneiucul lorsque lady Mary tira de 
son sein une liasse de billets tlcbatuiue. 

« Vous êtes bien pressée, nuulaine, dit-il ; je reconnais le 


s C l un uuen ; 

•^1 I 


goût 

ici on aurait cent lois vendu et aebeté plulol que de penser 
à recouvrer sitOt des bijoux de rainillc.» 

Lady Mary s’était levée; le renom im[)orlaul de Law, l'élo¬ 
quence aisée de ses paroles, et le service qu’il lui avait 
rendu, no lui l'aisaieiit jias oublier la bassesse de son oi'iginc 
primitive; elle était un peu clioquéc du ton familier ipic le 
grand linancicr semblait so permettre envers elle, ti^a révé¬ 
rence était profonde, mais froide et mesurée. 

« Je vous remercie, inoiisieur,» dit-cllc, en serrant dans 
sa main la précieuse Iioîle, et elle sortit sans entrer en ox|)]i- 
calions sur les raisons de sa préci[)ilalion. 

Luw s’était laisséretomlier sur son siège, imjuici au fond 
dcràmedu succès insensé de scs desseins. 

« Si l’on bâtit une maison à dix étages sur des fondemenis 
qui ne sont pas destines à en [lorler plu.s de quatre, la mai¬ 
son s’écroulera et tous les liaijitauts seront écrasés, nuir- 
niurait-il, en songeant aux maisons (lui niouaçaiont les cieu.x 
de leui’s douze étages dans celle rue de la Canougatc à Kdiiu- 
bourg oü il avait passé sou enfance. (Yest ce (jue nous 

sommes en train de faire ici.... Allons!..,, ladv Alarv a bien 

1.' 

fait de venir cberciier ses pierres. « 

Lady Mary avait trop présumé de scs forces de résistance: 
à peine les joyaux de sa famille étaient-ils de nouveau entre 
ses mains, que l’idée d’un bénéfice nouveau se présenta à 
son esjirit. 

« J’ai à [leinc de quoi vivre, sc disait-elle; [lour marier 
Charles selon son rang, il me faut encore de l’argent, beau¬ 
coup d’argent : je vais de nouveau engager mes parures. Que 
de services ne m’ont-ellcs pas rendu déjà ? Si la reine élait 
encore dans le monde, je lui aurais fait ma révérence, 
tandis ([UC j’ai mes bijoux entre les mains, j» 

Mais Marie de Müdèiie était dans son couvent de Cîiaillot, 
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us.inl dans les larmes les beaux yeux qui avaient déjà tant 
pleuré quand Mme de Sévi^nié les avait loués naguère. Lady 
Mary reprît le chemin de la rue Quincampoix. 

C'ciait encore le rendez-vous de toutes les classes de la 
société, plus inquiètes et plus, emijressées que jamais de 
réaliser (les bénélices e( d’amasser de l’argent, car déjà 
des bruits fâcheux coinmem^aicnt à circuler. On rappelait 
ilue les mines de la Louisiane avaient naguère englouti lu 
fortune du financier Crozat sans fournir de minerai,que les 
constructions de la Nouvelle-Orléans absorbaient les revenus 
du commerce. On raconlail dans la rue Quincampoix, à tra¬ 
vers les rangs pressés de la foule, que bientôt les litres de 
la Compagnie des Indes comme les billets de banque per¬ 
draient une paiiic de leur valeur. 

« !1 y a en ce licu-ci assez de papiers pour bâtir une église 
comme Noire- Dame, disait-on, et l’argent ne se voit plus nulle 
part. » 

Les paiements en espèces au-dessus de dix louis venaient 
d’éti'e interdits ; bientôt toute circulation des monnaies fut 
défendue. 

«Quelle folie! disait, en déjeunant avec sa mère, sir Charles 
l’ercy, et (piclle prétention insensée du contrôleur général ! 
vouloir cm])écber les gens de garder chez eux leur or et leur 
argent! Ce que j’ai, je ne le porterai certes pas à la banque. 
Quel bonheur, ma nière, que vos ressources soient toutes en 
pierreries (luo nul. ne sanrail aliéner f » 

Lady Mary rougit. Les joyaux de famille élaiont bien loin. 

Les ordres arbilraires des gouvernants agissent souvent 
d’une manière fijncsle sur la vertu des gouvernés, iVvec l’in- 
terdiction de conserver for cl l’argent monnayé, commen¬ 
cèrent des délations odieuses, des trahisons domestiques sans 
nomtire. Une récompense avait été promise aux délateurs. Le 
soir, à la nuit tombée, des hommes et. des femmes se glis¬ 
saient autour de la demeure du lieulenant de police; on venait 
dénoncer son rival, son ennemi, souvent son muilre ou sa 
maitresse, dont tes colïres cou tenaient encore de l’or. Un 
jour, M. le duc d’Orléans vit entrer chez lui, en plein jour, le 
président Lambert de.Vernon, liomnie grave, eslinié de tous. 
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« Monseigneur^ dit le magisLral de prime abord, je viens 
vous dénoncer un homme qui conserve cîiez lui ciiici cent 
mille livres en or, » 

Le Hégenl bondit sur son fauteuil, il sc leva dans son indi¬ 
gnai ion. 

«Ah! monsieur le président, s’écria-t-il, vous faites là un 
vilain métier! » 

Les ti'ails austères de M. deVernonse déridèrent un mo¬ 
ment; il souriait, mais son sourire était amer et triste. 

« Rassurez-vous, monseigneur, dit-il, J’obéis à la loi, mais 
c’esl moi-méme que Je viens dénoncer. Les cinq cent mille 
livres sont à moi, soid chez moi ; je les préfère ainsi 4 tous 
les hillcts de lianque de M. le contrùieur général, étant 
d’avis, ainsi tpie mon ami et compère 31, le premier pré¬ 
sident de la Chambre des comptes, que si mon argent est au 
service du roi, il n’appartient cependant à personne. « 

Le Régent sc mît à rire et les cimi cent mille livres de 
31. de 3'eriion restèrent dans scs coffres. Un üls était venu 
dénoncer son père qui cachait de l’or. Le hruit public s’en 
répandit. Les spéculateurs étaient ardents contre ceux qui 
recel aie ut leur for lune, eu Ira vaut ainsi leur commerce in¬ 
sensé. Un cri s'éleva cependant d’indignation et de colère; au 
lieu de récompenser le misérable délaleur, le Régent le lit 
arrêter. 

Les objets de première nécessilé se vendaient au triple 
de leur valeur. Lady 3Iary avait maintenu dans sa maison- 
une stricte économie, le vieux Thomas sc lamentait. 

« Je ne saurais plus acheter de la viande, assurait-il ; ce' 
(pii coûtail, il y a un an, une demi-livre, eu coûte deux au- 
Jourd’luii, ,el nos revenus n’ont point augmenté. » 

En parlant ainsi, le vieux serviteur regardait sa maîtresse 
d’un œil [icrçant; les allées et venues de lady 3Iary ne lui. 
avaient point échappé. Sir Chartes sc mit à rire. 

« Assurément, dit-il, les Ilanovriens ne m’ont rien rendu 
des terres de mon père pour m’aider à vivre eu cette occur¬ 
rence; mais ma mère est bonne ménagère et ne m’a jamais 
demandé idus ([ue je ne iiouvais donner. D’ailleurs (et le 
jeune liominc regardait la table maigrement servie) nous 
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ne sommes pas adonnés au luxe et Kolrc-Scigneur nous a 
promis le i)ain quolidicn.» 

Tliomas hochait la tête. 

« Il nous a ordonné Vie le demander, disait-il, mais j’en ai' 
vu plus d’un aïKiuel il l’a fait attendre plus d’un jour. » 

Lady 31ai y n’écoutait pas les hérésies du vieillard ; elle 
était appuyée contre le manteau de la cheminée et parais¬ 
sait réfléchir profondément. Son lils reprit : 

« Le décret est affiché dans les rues que les billets sont ré¬ 
duits à la moitié de leur valeur! » 

Thomas était sorti de la chnnibrcj la mère se leva, éten- 
danl les mains comme pour cherctier un ajipui. Tremblante 
elle tu deux pas vers son lils; puis, fjoussant un faible cri 
elle s’alTaissa sur cllc-mônie avant que sir Chartes eût le 
temps de la saisir dans ses bras. 

Lady Mary avait toujours joui d'une bonne santé ; pour la 
première fois sou fils la voyait soutï'ranLc, malade même. Il 
appela Thomas, et les deux hommes s’évertuèrent en vain-à 
ramoner la vie sur ces jones l>lémes, la circulation du sang 
dans ces mcmljres glacés. Le cceur de sir Charles baltatt vio¬ 
lemment d’elfroi et d’iiuiuiétude, 

« Qu’ai-jc dit? sc demandait-il à demi-voix; comment la 
nouvelle du décret a-t-elle pu agiter ainsi ma mère? SI elle- 
avait lu'is part aux folies des derniers mois, je le conipreii- 
drais: bien des hommes et femmes sont à cette heure livrés 
à l’inquiétude et au désespoir; mais clic ira rien à voir en 
ces secousses...‘Les révolulions ont fait du pire avec nous... 
mais elles ont aclievé leur œuvre. » 

Et il continuait à agiter l’éventail qu’il avait saisi sur la 
table, s’apercevant à peine qu’il jiarlait tout haut. 

Thomas soutenait la tète de lady Mary, il releva vers sou 
(ils des yeux inlcrrogaleui's. 

« Ne vous rassure/, pas trop vile, sii'CIiarles,>3 dil-il,et son 
ton était si signilkalif que le froid de la mort envahit le- 
cœur du jeune homme; il serrait sa mère dans scs bras. 

« Ya, dit-il, cbcrclic un médecin, amène-lc à l’instant ; je- 
ne saurais te croire, la vio de ma mère n’est pas en danger...» 
Le vieux serviteur pélil. 
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« Ce n’cst pas ce que .j’ai voulu dire et lady Mary va 
sortir de sou Évanouissemcnl; voyez, ses yeux coniniencent 
à s’entr’ouvrir, el ses mains se sont refermées. Ce que je 
crains, c’est qu’elle n’ait des raisons d’ûtre l'rappce par la 
nouvelle que vous avez donnée cl qui tourne déjà la tête à 
tout le quartier; Dieu sait si on doit se démener en insen¬ 
sés dans cette malheureuse rue là-bas, « 

Lady Mary avait otiverL les yeux, mais elle semijlait avoir 
oublié les causes de son indisposition. Son fils et Thomas la 
transportèrent dans sa cliambrc. Sir Charles répugnait à la 
quitter. 



Elle &’alTaîssa sur eKe-mônic* 

t 


« Pas une femme pour la soigner, munnuraît-il. .î 

— Je n’ai pas besoin de soins, dit-elle, je me saurai bien 
servir moi-inônie ; » et comme son fils liésitait encore: 

« Nous ne pourrions payer une servante,» dil-clle. 

Sa voix était si faible, ses gestes si languissants, que l’éclair 
d’une grande crainte traversa l’dmc do son fits. « Vous'au¬ 
rez une femme pour vous servir, (juand il faudrait vendre 
toutes les pierreries de Comyn le Doux, et celles qui ont été 
rapportées des croisades ! » s’écria-l-il. 

Lady Mary avait poussé un gémissement; son fils se tut, 
uniquement occupé de la soigner. La mère n’aspirait qu’à 
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se Irouvcr enfin seule. Malade, se soulenant à peine, elle 
élail pressée de courir à la rue (Juincampoix, afin de réali¬ 
ser au plus vile les actions qu’elle possédait, les billets de 
banque entasses dans son tiroir. 

« Lu moitié! la moitié! « sc répétait-elle. 

On se tuait dans la rue Quincampoix, on s’éloutTait aux 
abords de la rue de la Banque ; une terreur panique avait 
remplacé la confiance insensée des premiers temps. Le 
prince de Conti et quelques gros actionnaires avaient fait 
rembourser leur papier; trois tombereaux chargés d’or et 
d’argent étaient entrés dans la cour de rbolel de Conti. 

Les serviteurs du prince avaient vainement cherché i en 
dissimuler le contenu, loslintcmciils mélalliqucs les avaient 
trahis. 


On courait aux guîchels, mais les petits billets étalent 
seuls payés en esiièces; on criait, on blasphémait, on appe¬ 
lait à témoin Dieu et les hommes de l’iniquité qui prési¬ 
dait aux paiements; les commis pâles, mais impassdiles 
derrière le grillage ijui les protégeait, repoussaient douce¬ 
ment des liasses de billets de l)anquc entassées devant eux. 
« Plus tard, disaient-ils, pins lard. » 

Un long cri s’écliappa du .sein de la foule ; dans l’encom¬ 
brement de la salle et des alcntour.s, un liommc vieux et 
faible, un bossu de mince ap{jarcnce était tombé sous les 
pieds de ses voisins; il avait entraîné dans sa chute deux 
hommes auxquels il se cramponnait, et tous les trois a\ aient 
été écrasés par la multitude elïVayée avant qu’on eût jui les 
relever. Us étaient morts ou mourants. La liopulacc irritée 
s’était précipitée du côté de riiotcl de Law. Le Régent fit 
arrêter le contrôleur général, afin d’éviter qu’il fôt mis en 
pièces. 

■ Un avait fermé les grilles de la rue Quincampoix; lorsque 
les malheureux spéculateurs, exaltés par leurs imjuiétudes, 
se ruèrent au malin vers leur terrain accoutumé, un [jiquet 
de soldats gardait les entrées. 

« Au nom du Roi,, on n’entre point ici! * disaient les 

sergents. 

. Le nom du Roi et la volonté du Régent, n'élaieiit pas de 
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force arrûLor le lorrcul impritdeinincnt soulevé. Law élail 
encore en Franco, à Paris, il avaitlîcposc son titre do con¬ 
trôleur général, mais il restait dirccteurde la fîanqne royale; 
l’ordre cl la clarté de scs comptes, les ressources ingénieu¬ 
ses qu’il suggérait encore pour sortir d'embarras avaient 
rafTcrmi la connancc ébrardée du Hogent ; il avait emmené 
Law dans sa loge à l’Opéra, mais un murmure sourd du 
public l’avait averti qu’il dépassait les liornes. 

Le grand financier n'altendit (tas la fin de la repi’ésenla- 
lion ; il était parti pour Fresnes, afin d’y chcrclier le chan- 
cclicr d’Agiicsscaii; c’était un hommage rendii à la confiance 
qu’insiurail la vertu du chancelier, mats ses qualités comme 
magistrat, l’austérité prudente de sa vie ne suffisaient pas 
à la léclie qu’on lui imposail. L’inllnence du chancelier 
n’empécha pas le désordre et ne rendit pas la contiance au 
public cITrayé et irrité. 

La foire aux action?; s'était transportée sur la place Ven¬ 
dôme; on y avait élevé des ccho[)pcs, les gens d’alTaires y 
tenaient coiuinercc, les petits marchands y donnaient à man¬ 
ger et A lioirc, on criait, on jurait, et au milien de ce 
déchainemenl des passions publiques, on apercevait des 
femmes pitiés et in(|uiôles, se glissant au travers de la foule, 
les mains jileines des actions qu’cites regardaient naguère 
comme une source inépuisable de fortune, et dont elles ne 
pouvaient parvenir à se débarrasser. Tout l’cll’ort du pu¬ 
blic avait tendu quelques mois auparavant à échanger l’or, 
Fargcnl, les bijou.x contre les aclions de la Compagnie dos 
Indes, aujourd’hui de même tout l’etTort tendait ù j-elrouvor 
des espèces, quelques piles d’écus, quclr|iies pièces d'or. 
Jusfpi'ù la campagne et sous les fenêtres de lady 51ai‘y Pci’cy 
on chantait : 


laindi, j’aclietai des actions, 

Mardi, je gagnai des millions, 

Mercredi, j’ornai mon ménage. 

Jeudi, j’achetai im équipage, 

Vendredi, je m’en fus au bal, 

Ft samedi â l’Iiôpital.... 

Sir Charles avait eiilin ouvert les veu.v sur les causes de 

■V 
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ta maladie de sa nifîre, toujours retenue dans son lit, et 
soignée mainlenanl par une sœur de Saint-Vincent de Paul ; 
elle avait succombé sous le poids des soucis et du silence. 

« Voilà tout ce (jui reste de rticrîtage de la famille et des 
parures que votre jièi'e m’avait confiées, » avait-elle dit à 
son fils en ]dcurant lorsqu’elle lui avait remis la liasse des 
actions qu’elle cachait sous ses oreillers. 

Deux larmes jaillirent des yeux du jeune homme. 

« l/agralé de Comyn le Roux en est-elle aussi? » demau- 
da-t-il. 

Sa mère inclina la tête pour toute réponse. Le respect de 
sir Charles était sincère; il serra lés lèvres pour retenir une 
parole amère et il sortit pour mettre enfin les pieds dans cet 
enfer de la spéculation qu’il avait si soigneusement évité. 

« Et dire que c’est ma mère qui m’envoie là! 5^ pensait-il. 

Lorsqu’il i-entra, il était pâle et scs regards témoignaient 
une liorrcur profonde. Sa mère n'osait l’interroger. 

« Vos papiers sont vendus, ma mèrCj vendus pour ce qu’on 
a trouvé, » et il jetait sur le lit un petit rouleau de louis. 
«C’est tout ce qui nous reste à vous et à moi; mais nous pou¬ 
vons rendre grâces à Dieu, car nous avons au moins con¬ 
servé riioimeur: c’est un bien q>ii est en train de se perdre 
vile. 

« J’ai vu, et il passait douloureusement la main sur son 
front.... j’ai vu mon cousin le comte de Ilorn, arrêté dans 
un Iripôl infâme, parce qu’il avait, à l’aide de ses complices, 
assassiné un misérable traitant i)ûur le voler....» 

Pcrcy s’élait laissé lombci* sur une chaise. Lady Mary 
s’était assise sur sou séant, faible et malade, mais boulever¬ 
sée par les nouvelles (luo lui apportait son fils. 

« Horn, Ilorn, répétait-clle, le fils de ma pauvre Ellcn. Oh! 
qu’elle a bien fait de mourir.... Ce n’est pas po.ssihle, Char¬ 
les, c’est une méprise,* il est victime de quelque erreur.... 

w 

— .le l’ai vu, répétait son fils.... Ün disait dans la foule 
qu’il mourrait sur la. roue.... et que si les getililshommes 
devenaient des assassins, on ne leur ferait pas plus de grâce 
(ju’au dernier manant. » " ' 

La colère vengeresse de la foule ne l’avait pas trompée, 
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les supplications de scs parents, l’cclat de son nom, sa jeu¬ 
nesse et son beau visage ne purent sauver le comte de Horn 
du châtiment dCi à son crime. Charles Percy avait refusé de 
s’unir aux instances dont le Régent était assiégé en faveur 
du coupable. 

« Ce serait mon frère, (juc je jugerais la chose juste, » 
rcpélait-il. 

Lady Mary était plus pitoyable. 

« Qu’on l’exile! disait-elle, mais le voir mourir d’un sup¬ 
plice infâme I 

— J’en partagerai avec vous la honte! » avait dit Philippe 
d’Orléans â ceux (|ui lui rappelaient les alliances de la mai¬ 
son de ilorn avec la sienne. 

Law avait été enfin contraint de fuir la France; il s’était 
réfugié à Venise, sans fortune, sans ressources, toujours in¬ 
domptable dans sa conviclion et son attachement à son sys¬ 
tème financier. Les victimes do l’égarement public disparais¬ 
saient les unes après les antres de la scène du monde, 
mourant de misère dans des galetas, mettant fin à leurs 
souffrances i)ar le suicide ou tombant dans le crime pour 
échapper à la pauvreté. On vivait inisérahleinent chez lady 
Mary Percy; elle s’élail à grand’pcinc relevée de son lit; toute 
confiance avait disparu entre la mère et le fils : sir Charles 
était resté l>lessé par le mystère dont sa mère avait enve¬ 
loppé ses imprudentes démarches. 11 ne lui remettait plus 
les faibles secours tiu’il recevait de temps à aulre d’Angle¬ 
terre; il payait lui-môme les acquisitions du vieux Thomas. 
Lady Mary prenait chaque jour entre ses mains la cassette 
((ui avait naguère contenu les joyaux de famille, celte res¬ 
source qu’elle avait si longtemps conservée comme une der¬ 
nière espérance,.., 

« Rien, plus rien, se disait-elle, pas môme l’amour démon 
fils! » 

Dans cette maison, comme dans beaucoup d'autres, Pa- 
mcrtiime était entrée sur les pas de la folle imprévoyance et 
ajoutait son insupportable poids aux souffrances de la pau¬ 
vreté et de ta gêne. 

Sir Charles Perev errait tristement sous les arbres delà fo- 
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l'ûtdeSaint-GcrinainjsalêteÔtait baissée, scs regards tristes: 
il pensait à rAnglclerro, A ce pays natal qui lui était si clier, 
î\ celle, maison paternelle qu’il avait h peine entrevue dans 
sa petite ciifaiicc, mais dont il avait conservé un si tendre 
souvenir; il pensait au gouvernement qui régissait sa pa¬ 
trie, hostile à scs traditions de famille cl à sa religion. 

« La nalion y a cependant sa part, se disait-il; sij’élais 
che/. moi, en Norfolk, je pourrais peser quelque chose dans 
une élcclion, parmi les gentilshommes de mon comté et sur 
mes fermiers.... Rien, n’ôlre rien, ne pouvoir rien,... et 
pourquoi, gi*and Dieu? « 

La lidélilé aux ÎStuarts était devenue languissante dans 
l’éme do sir Charles. De loin il admirait de toutes ses forces 
la polilique fiahile et priidenle de sir Robert Walpole. 

Le jeune homme marchait ainsi triste et pensif; il était 
revenu, sans le savoir, jusqu’à la porte de sa modeste de¬ 
meure, lorsque Thomas,debout sur le seuil, l’aperçut enfin. 

« 11 y a ici des lettres qui vous attendent, sir Charles, 
cria-l-il, des lettres d’Angteterrc. Elles sont pesantes, » ajouta- 
t-il, en se rangeant pour laisser passer son maître. l,orsqu’iI 
entra, <[uel(iucs minutes plus lard, dans la chambre de sir 
Charles Percy, le jeune homme était à genoux, la tête ca¬ 
chée dans ses mains. Le vieux servi leur [) 0 ussa un cri d’ef¬ 
froi. Charles se releva d’un seul bond. 

a Rassure-lüi, Thomas, dil-il, et ses joues étaient liiunidcs 
comme ses veux. Je remerciais Dieu de ses bontés: mon 
oncle est mort et m’a laissé ses biens; sir Robert Walpole 
consentira sans doute à me laisser rentrer dans mon pays, 
et je rci>rendrai ma place parmi les miens, eu Angleterre, 
dans notre comté, entends-lu bien, mon vieil ami ? » 

Thomas pleurait aussi. 

« .Milady voire mère?» murmura-t-il avec peine. 

Sir Charles rougit violcmmcnl. 

« Tu as raison, dit-il; je m’arrête ici, cl ma mère ne sait 
encore rien de cette joie, » 

Signe amer de lu séparation qui s’était accomplie entre la 
mère et le fils. Lady Mary n’avait pas été la première, la 
seule, dans la pensée spontanée de son fils, en apprenant le 
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bonheur inattendu qui venait IransFornier et ranimer leur 
misérablo vie. 


Les mois s’ôlaîenl écoulés. Le imissant ministre anglai 
ébranlé naguère dans son long pouvoir, et retiré dans soi 
château d'IIougtilon en ^'orfolk, avait usé de son influence 
en faveur de son jeune voisin, sir Ctiarles Percy ; des amis de 
son père avaient parlé de lui, il avait été autorisé à rentrer 
en Angleterre, à vivre dans ses terres, et bien que sa reli¬ 
gion lui interdit de siéger dans le Parlement et de jouer un 



Le vieux serviteur poussa un cri d'efTroi* 


rôle politique, le jeune homme se sentait trop heureux des 
devoirs et des droits qu’il avait retrouvés pour se plaindre 
de ceux qui lui étaient injustement refusés. D’ailleurs il 
était occupé d’importantes afTaires; à peine lady Mary avait- 
elle va son fils installé à Burlon Abbcy, qu’elle avait pensé 
à le marier. 


« 11 ne saurait vivre ici tout seul, disait-elle, et moi, dès 
que je le verrai heureux dans son ménage et dans sa maison, 
je retournerai en France, et je ni’en irai aux dames de Chail- 
lol pour y mourir comme ma reine; j’ai trop soiilfert ici 
pour reprendre goût à cotte Angleterre protestante, gouver- 
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née, liamiliée par l’Elecleur de Hanovre cl scs grosses favo¬ 
rites allemandes! » 

Sir Cîiarlcs n'avaït pas allcndu les désirs cl les manœu¬ 
vres de sa mère; il avait conservé la tradition d’une certaine 
libcrlé de relations enlre les jeunes gens et les jeunes lilles 
qui disLinguail dès lors les habiUides anglaises de celles du 
continent; il avait remarqué dans une assemblée la lilîe de 
lord Eftîugiiam. Il lui avait été ]iréscnté, elle était char- 
mante, jeune, gaie, elle était catholique comme lui, et d’une 
famille ancienne, afjpauvrie par de lourdes amendes et de 
fréquentes confiscations, sans avoir jamais pris parla la po- 
lili<(ue. Lord Effiugliani avait six filles : il donna sans hési¬ 
ter raîiicc à Cliarles Pcrcy, cl lady Mary reprit le chemin de 
la France. 

«Je ne vous reverrai plus,s> dit-elle à son fils en l’embras¬ 
sant. Elle se disait dans son cœur. « 11 ne m’a jamais pai¬ 
llon né; c’était pour lui cei)endaiit que j’avais tout risqué 
et que j’ai tout perdu. » 


Lady Mary priait et pteurail dans le couvent de Cliaillol 
en compagnie des anglaises jacobites qui avaient suivi 
l'exemple de ^larie de .Moüène. Le vent des rêves insensés ou 
coupables qui avait ravagé la France venait de traverser la 
Manche et se déchaînait sur rAngleterre; la Compagnie des 
mers du Sud avait obtenu naguère du Parlement un pri¬ 
vilège commercial, aussi impuissant dans ses clTcls que le 
monopole du commerce des Indes, et l’esprit public s’était 
enthousiasmé d’une combinaison qui ne devait aller it rien 
moins (lu’à éteindre la delte publique. En vain les politi¬ 
ques prudents et les llnanciers habiles, sir Itoherl Walpole 
en lété, désapi>rouvèrcnt-ils le système cl en redoutaient-ils 
les cüiisôtpienccs; l’engouement insensé qui avait possédé 
Paris av^ait saisi Londres; l’inslincl de J’associalion, plus 
fort chez les Anglais i[uc parmi nous, s’élendail avec une 
rapidité insensée ; tout devenait matière à Compagnie, les 
épaves a recueillir sur les cotes d’Irlande, le dessalement 
de l’eau de mer, la fabrication de l’huile de tournesol, l’im¬ 
portation des Unes d'Espagne, l’engraissement des porcs.... 
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Change Ailey était encombré comme la rue Quincampolx par 
des spéculateurs cfTrénés dans leur passion et leur espé¬ 
rance. 

Les amorces élaicnl plus variées qii'cn France et s’adres¬ 
saient aux classes les plus diverses. Lord Ertingliam avait 
constamment vécu sur ses terres ; il avait passé sa vie à 
s’occuper d’agriculture; rengraisscnicnt des porcs avait été 
depuis longtemps l’oiqct de scs études cl de ses petites spé¬ 
culations campagnardes. Lorsqu’il vit te public tourner enfin 
les yeux vers cette industrie qu’il regardait comme utile et 
qu’il avait connue comme très-avanlagcuse, son imaginai ion 
s’enflamma : il crut voir des milliers de porcs couvrir les 
terres en friche, les glands partout utilisés, les aliments de 
rebut partout convertis en une chair nourrissante; des rêves 
dorés et savoureux passèrent dans son esprit: il demanda 
son cheval et courut à Burton Abhey. Sir Charles était dans 
les champs, examinant une nouvelle charrue avec la curio¬ 
sité et la maladresse d’un homme peu accoutumé aux occu¬ 
pations et aux devoirs de la campagne; son beau-père cou¬ 
rut à lui. 

« Mon cher Charles, s’écria-t-il, sans altcndrc que les la¬ 
boureurs et le maître valet se fussent éloignés, venez avec 
moi, j’ai à vous montrer un journal, des Icllres, il faut que 
nous allions A Londres, vous et moi. Notre fortune est faite 
et nous pourrons relever les murs du vieux chûleau, tandis 
que vous achèterez les prés qui vous manquent, h\ au bout 
de Camp IIoIIoav » 

Sir Charles regardait son beau-père avec étonnement. Lord 
Effingbam était haliituellcmcnl grave et môme un i>cu triste; 
la vie en plein air et le calme des champs avaient conservé 
sa santé et sa vigueur, mais les éprouves de la pauvreté 
dans une situation naturellement élevée cl la douleur de la 
perle d’un fils unique avaient laissé des traces d’accablement 
cl d’épuisement dans son Ame. Il paraissait transformé. 

« YoilA enfin que les spéculalcurs sortent des rêves pour 
entrer dans la pratique, criait le vieillard, frappant la terre 
de la bêche légère qu’il portait toujours au bout de sa canne; 
on ne parle plus seulement de la mer du Sud et de ce com- 
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merce que personne ne peut vérifier, il est enfin question 
des ressources qui sont à noire porlée, sous notre main ; 
une compagnie va se rornier [tour engraisser les porcs à bon 
marché, pour les vendre en niasse, pour en expédier partout 
en Europe. On me demande d’en être président.... Sans doute 
on sait que j’ai assez bien réussi dans cette voie. » 

El lord Eftingliam rougissait de plaisir et d’orgueil. Son 
gendre l’écoulait sans répondre, i’aîr grave et préoccupé. 

« Et que vous demande-l-on outre votre nom, ce nom 
qui n’a jamais été compromis dans aucune spéculation, ni 
mêlé dans aucune afi’airc? demanda Je jeune homme, sans 
paraître s’apercevoir de l’ardeur qui brillait dans les yeux 
du vieux seigneur, 

— On ne me demande rien.... C’est ié le beau, mon eber 
ami; d’ailleurs je n’aurais rien à donner, j’aî assez de peine 
à vivre : vous en savez quelque chose puisque vous n’avez 
pas reçu un sou avec ma Lammy. On me propose même des 
actions d’avance.... en altcndanl les profits.... 

— Alors on veut acheter votre nom? reprit sir Charles, 
toujours impassible. 

— Mon nom ti’csl pas à vendre! » Et lord Effingham se re¬ 
dressait fièrement; puis il reprit plus tranquillemenl: Mais 
ne voyez-vous pas, Charles, que c'est un service immense à 
rendre à nos voisins, aux pauvres paysans qui ont tant de 
peine à nourrir et à élever un porc pour l’enlreticn de leur 
maison? Ils en élèveront deux, cinq, dix, et ils seront à l’aige, 
Ils deviendront riches.... nous ne reverrons plus celle mi¬ 
sère, qui est si désolante quand on ne peut pas la soulager. 

— El avec quoi aclièleronl-ils et nourriront-ils tout ce 
troupeau? ^ demanda le jeune homme. 

Son beau-père s’irrita enfin. 

«. .\vec ce qu’ils voudront! Vous ôtes insupportable, 
Cliarics, avec vos qucslious infinies. A"encz-vous ii Londres 
avec moi, oui ou non? 

— Non, répondit Charles Percy, dont les yeux brillaient ù 
leur tour. J’ai juré devant Dieu de ne jamais mettre le 
bout du doigt dans une spéculation queIconque,ct je crois 
que dans sa colère Dieu a voulu envoyer en Angleterre le 
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ni^me esprit d’étourdissement dont il avait cliAlié la France. 
Ma pauvre mère a perdu, dans les folies du Syslcme, des 
trésors de famille(iui avaient échappé aux confiscations, à la 
fl^ucrrc, à l’exil. Lorstiue j’ai tenu entre mes mains ta cas¬ 
sette vide de nos joyaux tiérédilaircs, sente ressource qui 
nous rcslilt, je me suis promis de résister à toutes les ten¬ 
tations, ù tous les entraînements de la soif de l’argent. Je ne 
croyais pas être si vite mis à l’épreuve, et quand j’ai fait ce 
serment, je n’avais rien à risquer. Je le tiendrai ndèlcmcnt 
aiijourd’imi tpic Dieu m’a comldé de ses biens, .Mais vous, 
mon père, vous qui ave/, comme vousie dites, tant de peine 
à vivre, comment vous exposeriez-vous à laisser les débris 
de votre fortune dans des spéculations insensées, toujours 
près de devenir coupables? Ab! si vous aviez vu comme moi 
la rue Quincampoix, la place Vendôme, le visage désespéré 
de ceux (jui avaient tout perdu, si vous aviez clé témoin 
des crimes qui ont été engendrés par celte folie fré¬ 
nétique_ » 

Sir Cliarles s’arrêta; il ne pouvait idus parler, le souvenir 
des amertumes passées lui revenait à l’esprit: il assistait en¬ 
core au supplice du comte de llorn, quand son mallieureux 
cousin l’avait fait siqjplicr de ne pas rabandonner sur la 
roue, et que le lier genültiomme anglais avait assisté à ia 
loriure, incapable de fuir, incapable de nier la justice du 
supplice. 

«Mon père, n’aiicz pas à Londres ! w répélail-il. 

Lord Eftingtiam n’écoulait, n’enienilail rien; il s’était 
éloigné à grands pas, impatient de commander ses clievaux 
et de gagner la ville voisine pour y prendre le coclic; scs 
tilles restaient dans le vieux cliâleau, presque aussi excitées 
que leur père et comptant d’avance les plaisirs qu’elles 
pourraient désormais se permettre, t’une sc projnellaut d’a- 
cheler des ajustements ou dos livres nouveaux, l’autre de 
recouvrir les fauteuils délabrés du salon; la plus âgée, bonne 
et tendrement préoccupée des souffrances des pauvres, énu¬ 
mérait les noms des vieilles femmes qui recevraient des 
couvertures à Noël. 

« Mais puisque mon père dit que tous les paysans auront 
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<les cochons cl les vendront tant qu’ils voudront, disait May, 
jeune et foliltrc, ils })OuiTont bien acheter eux-mômes leurs 
couvertures. » 

• Cecily hochait la tète, elle ne pouvait consentir à voir le 
hien-ôtre doses vieilles protégées à la merci d’un commerce 
indépendant. 

Sir Charles Percy était rentré chez lui, triste et abattu. Sa 
femme vint au-devant de lui. Elle avait entrevu son père 
comme il remontait en selle, mais lord ErUnghain était Iro]) 
mécontent de son gendre pour contenir son humeur, et trop 
resjiecliieux du devoir conjugal pour blAmcr sir Charles 
devant sa lémmo. 11 avait donc piqué des deux, se conten¬ 
tant de crier à sa fille : « Quand je reviendrai, je rapporterai 
une écuclle de vermeil pour le petit. » 

Lady Percy était encore rougissante, lorsqu’elle aperçut 
son mari ([ui remontait l’avenue. 

« Savez-vous pourquoi mon père ne s’est pas arrête, 
Charles? demanda-l-cllo. Qui le pressait si fort de retourner 
au chdteau ? » 

Quelques mots suffirent pour éclairer la jeune femme. Elle 
avait cmlirassé avec toute la tendresse et la soumission na¬ 
turelles desonàmc les idées et les résolutions de son mari j 
elle avait admiré d’avance le parti pris de ne jamais cher¬ 
cher à augmenter sa fortune autrement que par le travail et 
l’économie, mais elle n’avait pas oublié les privations cachées 
do la maison paternelle; elle avait naguère partagé les sou¬ 
cis de son père et clic ne comprenait que trop l’entraînement 
qui le portait à tenter un dernier ciïort pour secouer la lourde 
chaîne (|ui l’accablait depuis si longtemps. 

« Si voire père avait vu ce que j'ai vu ! répétait sir Charles 
en réponse aux douces excuses que tentait sa femme. 

— Nous vivons dans un autre pays, disait lady Percy; 
nous avons un Parlement, des Lords et des Communes ; on 
ne laissera pas le mal aller aussi loin qu’on a fait en France, 



et si mon père pouvait seulement y gagner quelque argent, 
ce serait une si grande bénédiction pour mes sœurs! » 

Sir Cliai’ies marchait de long en large dans le parloir 
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bois6 (le vicu\ cliône, soigneusomenl ciré cl frotté ; il s’ar¬ 
rêtait parfois écontanl les discours de sa femme avec une 
attention i)otie ffu’il avait apprise en France et dont lady 
Percy sentait tout le charme. Parfois aussi il réprimait avec 
peine un mouvement d’impatience douloureuse. 

« Votre père est de ceux qui sont faits pour devenir les 
victimes des fripons et des insensés, dit-il enfin; sa droiture, 
sa candeur, sa confiance ont résisté i la vio que mènent 
chez nous les catholiques: rien ne lui a appris à juger sévèro- 
mcntdes hommes, à se défier des espions ou des co([uins.S’il 
ne revient pas d’ici à huit jours, ie peu d’argenterie qui reste 
au ciutteau, les bœufs qui paissent dans les champs cl les 
chevaux des écuries ne lui appartiendront plus. Non, pas 
môme ces porcs qu’il engraisse avec tant de soin et qui font 
tout l’objet de scs espérances..,, » 

Huit jours s’etaient écoulés, quinze jours, un mois; lord 
Efiinghain n’était pas revenu. Il n’écrivait pas, Fiiiquiétude 
de ses filles devenait chaque jour plus vive; elles avaient clé 
peu à peu gagnées par lessondjres prévisions do leur heaii- 
frère; personne ne parlait plus de parures nouvelles, de 
mcul>ics frais ni même des couvertures des vieilles femmes. 
Sir Charles dit enfin à sa femme : 

« .le vais partir pour Londres afin de savoir ce <[nc 
devient votre père et de le tirer, s’il est possible, des mains 
des Philistins, Dieu veuille qu’i! soit encore temps! .Mais je 
compte auparavant pousser jusipt’â llougliton, afin de prendre 
c\ ce sujet l’avis de sir Uotjcrl. 11 a conservé pour moi des 
bontés qui tiennent au souvenir ([u’il avait de mon père. 
Peut-être pourra-t-il me donner quelque avis ou assistance 
(pli seraient utiles à lord Eflingham. » 

Comme sir Charles, couvert de poussière et de boue, 
montait lentement la longue avenue du magnifique cliâleau 
que sir Bobert AValpole avait orné de toutes les ressources 
que l’art pouvait ajouter à la nature, au milieu d’un parc 
ancien, planté des plus beaux arbres, il vit passer à côté de 
lui le carrosse de lady Walpolc. Elle était seule avec sa fille, 
et comme sir Charles laissait lomherlcs rênes sur le cou de 
son cheval pour la saluer, elle fit signe à ses gens d’arrêter 
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« Vous vouliez voir sîr Robert?» dit-elle avec une afTabililé 
qu’elle ne témoignait pas à tous les visiteurs, car elle était 
jalouse (le son mari, qui l’avait élevée à une situation pour 
laquelle elle n’était pas née. il n’esi pas ici; la session du 
Parlement approclie, et dans le désastre de la Compagnie 
de la mer du Sud, on l’a conjuré d’arriver au plus vite. 11 
est bien lemi>s d’appeler le médecin ([u’on refuse d’écouter 
depuis six mois quand le malade est à l’agonie 1 * 

Sir Charles s’était arrête au milieu de l’avenue, frapi>é 
douloureusement par les paroles de lady W’alpole. 

« Le désastre de la Compagnie des mers du SudI répétait- 
il ; je ne croyais pas (ju’oii en fût déjet au désastre. 

— Voilà, plus d’un mois que la crise est imminente. Vous 
vivez dans vos champs, mon cher sir Charles, comme un 
sauvage ou un papiste,... » Et elle riait avec alïéctation. 
« Vous ne voyez personne et vous ne savez rien. Les petites 
compagnies ont clé poursuivies par la grande, les porcs et 
riuiile de tournesol par la mer du Sud, et une fois que la 
conliance du public a été ébranlée, tout s’est ébranlé; tout 
va bientôt s’écrouler, chacun redemande son argent; on 
vend les actions h tout prix; les directeurs clicrclicnt partout 
des especes,on a fondu rargenlcriedcvingtgrandesmaisons; 
d’ici à (juinze jours, les promoteurs de l’entreprise seront 
obligésde fuir ou de subir un procès devant les Communes; 
la Banque a refusé rurraiigemcnt qu’avait pro|iosé sir 
Robert. » 

Lady Walpole se taisait. 

«Les Anglais ne savent parler que de la mer du Sud ou 
des galions d’Espagne, » disait un voyageur fraiK^ais qui 
venait de passer quelques semaines à Londres. 

Sir Charles avait écouté en silence; il reprit en main scs 
réiics et, saluant profondément lady Walpole: 

« Je vous supplie de m’excuser, dit-il, si je ne vous 
demande pas la permission de vous accompagner jusqu’à 
Houghlon : j’étais venu ici pour entretenir sir Robert d’une 
affaire qui me paraît réclamer toute mon attention. » 

El il s’éloigna au grand galop de son cheval. 

« A-t-il jelé.daiis le goullre de la mer du Sud ce qu’il 
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nvail pu sauver du Système de Law? » dit lady Walpolc à 
sa (ille, assise auprès d’elle. 

Toutes deux riaient, tandis que le jeune homme, toujours 
courant, inonlait en lidtc dans le coche qui s’ébranlait déjà 
à son arrivée. Il avait eu le projet de coucher à Houghlon 
afin de causer à son aise avec sir Robert. Les nouvelles 
que lui avait données lady Walpolc précipitaient ses mouve¬ 
ments. 

«J’arriverai trop fard! » se disait-il. 

Il était trop lard en eflct pour sauver les restes de la 
fortune de lord Effingham ; le président de la Société pour 
rengraissement des porcs avait honnêtement cru à l'avenir 
de .sa coni])agnic, aux services qu’elle pouvait rendre à 
riuimanilé; il avait acheté dos actions, plus d’actions qu’il 

% 

ne pouvait payer, et il n’avail pas im moment conçu la 
pensée de les vendre. Les gens liabiles avaient depuis 
longtemps réalisé leurs liénéfices. Sir Robert Walpole, tout 
opposé qu’il lut à la loi qui avait confié un privilège à la 
Compagnie des mers du Sud, avait acheté et vendu dans les 
meilleures conditions. 

« Je suis satisfail, « avait-il dit modestement à ses amis. 

Lady Walpole avait été jusqu’aux dernières limites de la 
prudence, et clic parlait du désastre comme une personne 
qui avait à peine échappé à ses cflcts. Lorsque sir Cliarlcs 
arriva devant la porte de l'auberge où descendait le coche, 
comptant y trouver son beau-père, tl fut étonné d’apprendre 
que lord Effingham avait quitté la maison. Un garçon d’écurte 
le mena dans un cabaret de pauvre apparence; là, dans une 
chambre sombre cl malpropre, son cha])cau enfoncé sur 
scs yeux, la tète entre ses mains, et les coudes appuyés sur 
une table boiteuse, le vieillard contemplait d’un air accablé 
une liasse d’actions sans autre valeur que le papier sur lequel 
elles étaient imprimées. Il ne se leva pas à rentrée de son 
gendre, mais, dirigeant vers lui un regard presque égaré, il 
dit avec l’accent d’une profonde amertume : 

« Rien et la sainte Vierge m’ont abandonné, Charles, parce 
que j’ai eu l’orgueil de me croire plus savant que mon 
fils. » 
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Le cœur du jeune Iioiiimc avait un moment cessé de bat¬ 
tre en apercevant son beau-père dans celle altiludo d'acca- 
))lemcnt ; il reprit courage à ces tristes paroles, la foi reli¬ 
gieuse restait comme un fanal dans ce naulrage des 
espérances nouvelles comme des pauvres épaves du temps 
passé, 

« Si Dieu le permet, mon père, répondit-il, nous serons 
bientôt tous ensemble à. Burton Abbey, et de là au château; 
vous oublierez Londres et les jours amers que vous venez 
d’y passer. » 

Le vieillard s’était levé, amaigri, courbé, et comme visi¬ 
blement écrasé par ses malheurs. 

« Vous no comprenez donc pas? demanda-t-il sans regar¬ 
der son gendre; je n’ai plus rien, rien... et je dois de l’ar¬ 
gent... 

— A qui.,,. ? » 

Et sir Charles reprenait des forces à la pensée de se¬ 
courir le père de celle qu’il aimait, 

« Je ne sais pas, à bien des gens qui m’ont fait prendre 
des actions ; il y en avait de tous les genres, et des choses 
si utiles, des idées si ingénieuses.,, ! » 

La voix tombait. Bercy étendit la main. 

« Donnez-moi tout ceci, mon père, demanda-l-il, et per- 
meltez-moi <le voir ce qu’îl y a lieu de faire. » 

La tête de lord Eftingliam était retombée sur sa poitrine. 
Sir Charles sortit, II courut chez sir Robert Walpole. 

La porte du grand politique était assiégée par une foule 
de membres du Parlement, Le roi Georges P' était enfin ar¬ 
rivé du Hanovre ; courrier sur courrier lui avaient été expé¬ 
diés; chacun discutait, s’emportail, récriminait. 

« Je vous dis que les Allemandes ont été grandement 
payées en celle affaire, elqii’il y a eu autant decrimequede 
folie, U criait lord Towmshend, comme on ouvrait la porte 
devant sir Charles Perev. 

Walpole fit un geste de la main pour imposer silence à 
son bouillant ami, puis, jetant un regard do bonté sur le 
jeune baronnet et remarquant son air triste, il l’attira dans 
l’embrasure d’une fenêtre. 
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« Qu’avez-vous sir Charles? demanda ^Valpole; je vous 
croyais paisiblcnienl en Norfolk auprès de votre charmante 
femme, et je ne m’attendais pas à vous voir dans ce repaire 
de maniaques et de coquins. 

—J'étais il y a quelques jours encore à Burton Abbcy, sir 
Robert, mais mon beau-père, lord Eflingliam, est ici depuis 
un mois, et voilà ce qu’il a gagné... dans sa confiance et son 
honnête franchise... » 

àVaîpolo jetait un coup d’œil rapide sur les papiers, les 
feuilletant vivement : 

« Le cotHinerce des cheveux, le mouvemenl perpétuel, les 
aoîsseaua; contre les pirates, les cochons, les cochons, les co¬ 
chons... rien n’y manque, toutes les rêveries du moment 
sont là ; il n’y a que la Compagnie pour faire des planches 
avec de la sciure de bois qui soit absente... ! et votre beau- 
père est niitié ?... » 

Sir Charles inclina la tôle. 

«Pour(iuoi n’avez-vous pas envoyé son directeur avec lui? 
A quoi sert un directeur sinon à vous empêcher de faire 
des sottises? Un jésuite ne s’y serait pas Iromivé. » 

Sir Charles ne put retenir un mouvement d’indignation. 
Wal|iolc leva les yeux. 

« Je vous <leinande pardon, dit-il, mais pourquoi êtes- 
vous venu me trouver? Ctait-cc pour nie faire savoir que 
lord Effîngham, avec ses soixante ans, était un vieil enfant, 
trop candide pour se conduire dans la vie? 

— Je voulais, dit le jeune homme, irrité et blessé, je vou¬ 
lais savoir si mon bcau-pcrc pouvait devoir encore quelque 
chose et rester endetté j il n’a pas complètement payé cos 
actions cl... « 

Walpole éclata de rire. 

« Croyez-vous que ([ueîqu’un ail complètement payé ses 
actions? demanda-t-il. Toutlc monde a compté sur le profit, 
et comme le profit n’est pas venu, on a du vieux papier plus 
qu’on n’avait compté, voilà tout ! » 

El comme sir Charles insistait: 

« Lord Eftingham était, je crois, président... des codions, 
oui, des cochons? Il n’y a pas là plus d’obligations que pour 
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!gs toiiniesols ou l’eau de mer... Quant aii.x gens de la mer 
du Sud, c’esL autre chose... » 

L'accent de sir Robert avait changé, la ]daisan[crie hicn- 
vciîlantc avait fait place à une amertume sévère ; le politique 
avait fait un pas vers le groupe de ses amis. La session du 
Ihirlcmcnt allait s’ouvrir, chacun discutait la situation des 
ministres. 

« Sianhope est perdu, » répctait-on. 

Walpole souriait. 

« On dit cependant qu’il n’a pas mis la main à la chose 
infâme et qu’il n’a acheté ni vendu une action... 

— 11 a fait voter le privilège; entre Sundcrland et lui, ils 
en sont rcsponsahles, il faut qu’ils en portent la peine. 
Cowper avait eu raison de dire que c'élail le cheval de 
Troie. « 

Sir Robert écoulait en silence, sa voix n’accablait pas son 

rival ; il élait trop habile et trop ]u’udcnl pour ne pas sentir 

que la colère et l’effroi public suflisaicnt à la ruine de lord 

Sianhope. Il soulevait adroitement des questions fmancières 

laissant entrevoir les perspectives d’un remède possible aux 

■ 

mau.x (|ui accablaient l’Etat et les particuliers. 

« Dans un incendie, disait-ll, nous ne nous occupons pas 
d’abord de punir les incendiaires, notre premier soin est 
d’éteindre les flammes, La grande ailaire aujourd’hui, c’est 
de sauver le crédit publie. » 

Tous les yeux étaient tournés vers Walpole, lorsque le 
Parlement s’onvrit le 8 décembre 1721. 

Lord Sianhope était mort, frappé d’une attaque d’apo¬ 
plexie au milieu d’une violente discussion t\ la chambre des 
Lords; l'im des secrétaires d’Élat, M. Craggs, avait succombé 
i't la pelile vérole; son père, directeur des postes,s’ôtait em- 
jtoisonné; les promoteurs de la Compagnie des mers du Sud 
étaient fugitifs ou en prison, dépouillés de leurs jiriviléges 
parlementaires, ruinés, déshonorés; toute la prudente mo¬ 
dération de Wal[)ole n’avait pu écarter les insinuations et 
les attaques portées contre le prince de Galles, contre les 
favorites du roi, contre le roi lui-méine. 

« Les Romains n’avaient pas imaginé la possibilité du par- 
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ricUle, s’était écrié lord Mülcsworlfi'; lorsqu’un monstre de 
cette espèce parut, ils le tirent coudre dans un sac et préci¬ 
piter dans le Tibre. Je propose qu’on en fasse autant aux 
parricides de la patrie ! » 


Lord Ertingluun était rentré 


dans son vieux chétcau désor¬ 


mais dépouillé de tout ce qui le rendait habitable. Il avait 
courbé la télé devant les raisonnements de sir Charles, ap¬ 
puyé sur les assurances de Walpole. 

« Je donnerai tout ce que j’ai, dit-il ; la terre est substituée 
à mon neveu Georges, mais les bagues des doigis de ma 
femme nioiic, les plais d’argent qu’elle m’avait apportés en 
dot, les chevaux que j’ai élevés, tout sera vendu ; il ne sera 
pas dit que te dernier des ElTmghams en ligne directe aura 
fait tort à qui que ce soit, tant qu’il lui restera un sou dans 
sa pociie. « 


Ses tilles le regardaient 


avec une vénération 


d'iin 


peu d'clTroi. Vigoureux dans sa vieillesse lors((n’il était 
parti imiir Londres, lord Etrmgham était revenu cassé, amai¬ 
gri, évidcinmcnl malade, cl ne conservant d’antre énergie 
(pie celle d’une prol>ilé clfrayée par le danger et d’un ardent 
besoin d’etTacer tout souvenir du passé, même au prix des 
plus amers sacrifices. Le soir, après s’élre lassé à marcher 

dans les prés privés des bcsliaux qui les couvraient, après 

•¥ 

avoir passé de longues Iieiires à coutempler les écuries vi¬ 
des ou à écouter les coups de liaclie qui ubatlaient le reste 
des vieux arbres, le vieillard s’arrêtait devant ses filles réu- 
nies auprès du feu cl de la lueur vacillante des chandelles; 
il les contemplait en silence et de grosses larmes coulaient 
lentement sur scs joues. 

K Pauvres enfants! » murmurail-il. 


Sir Charles et lady Pcrcy venaient souvent au château. Un 
jour, sir Cliarles arriva seul, fier, joyeux, mais encore tout 
ému. Pendant la nuit, Dieu lui avait donné un fils; sa femme, 
dit-il, faisait demander la )>cncdiction de son père pour le 
nouveau-iié. Lord Eflingliam se leva. 

a Que bien bénisse mon petit-fils ! » dit-il d’une voix so¬ 
lennelle, plus forte qu’elle n’avait été depuis bien des Jours, 
et qu’il le préserve des égarements de son grand-père ! => 


« 


14 
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Il chancelaiL en prononçant ces dcrnifîres paroles. Cecüy 
le reçut dans ses bras, comme il s’afTaissait sur In^méme. 
Sir Cliiirlcs le porta sur son lit. Une amère angoisse était 
peinte sur les traits du vieillard; son gendre se penclia sur 
lui. 

« Vos filles seront mes soeurs comme elles sont les sœurs 
de Lammy, dit-il A deini-voi?i ; Burton Abbey est assez grand 
pour les abriter toutes jusqu'au jour où elles rendront d'au¬ 
tres maisons aussi heureuses(]ue l’est la mienne!" 

Lord El'finglmni se souleva par un suju’ênie efi'ort. 

« Quand elles se marieront, dit-il, faites promettre à leurs 
maris de ne jamais mettre la main dans une spéculation, et, 
s’il SC peut, de ne jamais aller à Londres ! Ils m'ont perdu là- 
bas... rt 

Puis plus faiblement, et comme si sa voix s'élcignait : 

« C’est ma faute... c'est ma faute, c’est ma très-grande 
faute. » 

Le prêtre entrait, le temps pressait; les derniers sacrements 
avaient ramené la pai.v dans l’àme el sur le front de lord 
Eftingham, lorsqu'il expira victime de l’cntraînement insensé 
qui avait conduit à leur ruine tant d’hommes îionnéles et 
souillé î’àme et la vie tle tant d’hommes faibles et corrom¬ 
pus. 

liurlon Abbey avait reçu tontes les filles du vieillard, et 
chaque fois qu’un mendiant se présentait à la porte, invo¬ 
quant pour excuse de sa détresse les malheurs causés par 
la Compagnie des mers du S^^d, lady Percy sortait de son 
parloir, empressée à le soulager ellc-méme. 

« Oui sait, i)cnsait-elle, s’il n’a pas souiïerl des erreurs de 
mon pauvre père? » 



m. 
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ADRIENXE DE NOAILLES, iP'" DE LA FAYETTE 


La duchesse tî'Aycn clait assise au milieu de ses cinq 
filles; raîtiéc avait douze ans, la jiliis pctilc en avait cinq à 
peine et se jouait suc le lapis pendant que ses sœurs écou¬ 
laient gravement une Icctyire dcpiclé. Lamèrc avait reformé 
le livre, les enfants parlaient sans contrainte de ce qu’on 
avait lu; l’ainée, qu’on appelait par excellence Mlle de 
Koailles, demandait quelques explicalions cl quelques avis. 
Mme d’Ayen expli(piait et commentait avec une inépui¬ 
sable [latiencc cl une élotjuencc grave, ferme et simple, (jui 
rappelait, disait-on, celle de son grand-père, le chancelier 
d’Aguesseau. Aux questions sérieuses et sensées de Mllede 
Noailles se mêlaient parfois les objections de sa sœur, plus 
jeune qu’elle d’un an, 3IIle d’Ayen, vive, agitée, préoccupée 
de cent sujets divers cl disposée 4 laisser son imagination 
s’égarer sans guide et sans frein. Après avoir longtemps 
répondu aux interrogations inquiètes de l’enfant, Mme d’Ayen 
posa le livre qu’elle tenait encore à la main, un mouvement 
d’impaliciicc se peignit sur scs traits. 

« Je ne sais, dit-elle, d’où cela vient, et si je] suis avec 
vous trop faible et trop indulgente, mais, vous ôtes assu¬ 
rément moins dociles et d’un esprit moins soumis que les 
autres enfants de voire âge. » 

Elle regardait autour d’elle tout en parlant ainsi. Mlle de 
Noailles avait baissé ses grands yeux noirs, interrogeant sa 
conscience comme elle avait déjà appris à le faire; les plus 
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jeunes pleuraient, sentan t le rcproclie sans oser sc défendre. 
Mlle d’Aycn se leva brusquement, s’approcha] de sa mère, 
et lui l>aisant la main : 

« Cela peut bien Cire, maman, dit-elle, parce que vous 
nous permetlci: les raisonnements cl les objections, ce qui 
l)cut nous faire paraître moins soumises, surtout quand il 
s’agit d’une folle comme moi; mais vous verrez aussi quh’i 
quinze ans nous serons plus dociles que les autres, » 

La duchesse leva sur sa fille un regard de grave satisfac¬ 
tion; l’enfant avait compris le but et l’esprit de l’éducation 
qu’elle recevait. 

«J’espère de la bonté de Dieu, dit-elle, qu’à quinze ans 
vous serez entièrement soumise à sa volonlé et prêle à lui 
obéir en toutes choses. » 

.Mlle d’Ayen ne répondit pas ; déjà sa gouvernante avait 
rapporté (pie, dans les clioses de la foi, la seconde tille de 
Mme d’Ayen n’était pas aussi docile et aussi humble que 


ses sœurs. 

La vie s’écoulait doucement dans le vaste Injtel de la rue 
Saint-Honoré. Les jardins s’étendaient jusqu’aux Tuileries, 
et les enfants y jouaient souvent; elles ne’ sortaient guère, 
sinon pour aller aux offices, que la duchesse fré({ucnlait avec 
une inépuisablcferveur. Chaque matin, deux ou trois person¬ 
nes do conliance entraient discrètenient dans son cabinet, lui 
apportant des détails sur les pauvres qu’elles avaient visités 
et soulagés en son nom. Quand le cas était grave, Mme d’Ayen 
s’enveloj)pait dans ses coilfes, et sans demander ni laquais 
ni carrosse, elle sortait par les derrières de son hôtel, afin 
de n’être point vue, pour courir chez les malades qui avaient 
besoin d’elle. Parfois scs filles l’attendaient en vain pour 
riicurcde la lecture; à elles seules et comme un pieux 
exemple, les gouvernantes révélaient la raison des absences 
de la ducliesso. 

« Mdame est au lit d'un'mourant, disaient-elles; Madame 
est à la prison pour voir un criminel qui l’a fait deman¬ 
der..... w 

« Quand nous serons grandes, nous irons aussi chez les 
malades et dans les prisons, disait Mlle de Mainlenon, qua- 


I- 
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Irième filJe de la maison, loule petite encore, mais déjà 
tendrement préoccupée de ceux qui souffraient; d'ailleurs, 
moi, je dois respect et révérence aux [tauvres, ma bonne me 
l’a dit, puisque maman avait pris des mendiants de Suint- 
Hocb pour mon parrain et ma marraine. » 

Lestleux sœurs aînées se taisaient; déjà et comme i^raiide 
récompense, leur mère les avait quel<iuel'ois menées clie/. les 
pauvi'cs. 

G’éfait un jour de fête dans la maison, tous les enfants 
tlevaienl accom|>agner la duchesse à Saint-Germain, pour 
souhaiter une bonne l’ôte au vieux maréchal de Xoaillcs, qui 
ne quillail guère celle résidence, plus saine et plus gaie, 
Irouvail-il, que son hôtel de Paris. On voyait rarement le 
duc d’Ayeu à l’hôtel de Noailles; il élaîl à l’armée ou vivait 
à Versailles auprès du roi ; la gravilé et rauslérité de sa 
femme l’elïVayaient un peu et, de leur côté, ses enfauls 
étaient inlimidés et silencieux lürs(]u’il se trouvait avec eux. 
f..a vivacité de son esprit, scs moqueries ci parfois ses 
Iji'usqueries avec la duchesse d’Ayeu, IrouhlaieiU celles, 
de SOS lilles qui pouvaient le comprendre; il aimait sur¬ 
tout ù se faire apporler son petit garçon, le dernier venn 
de ses cnl'anls ; Paîné de Ions était mort presque en iiais- 
sauL 

Lorsqu’il l’avait embrassé, il demandait scs chevaux, et, 
sans rien dire, ses filles sc sentaient l'cspril et le cœur sou¬ 
lagés. Ce malin-là, c’était leur mère qii’cllcs alleiulaicnt, 
mais la duchesse ne rentrait [tas. 

Lorsqu’elle arriva enlin, revenant de l’église voisine, elle 
avait les yeux rouges et semblait avoir pleuré. Elle donna 
cet)eiidant ses ordres pour le départ ; mais, prenant par le 
liras Mlle Aufoy, qui g^ouveruait sa maison el en cpii elle avait 
une absolue coiiliancc, elle l’entraîna un moment sur le 
perron du côté du jardin. 

« Je viens de luer mon tils, dit-elle avec une émolion 
qu’elle avait peine ù conlojiir, et j’ai bien un peu de crainte 
pour mes tilles;si quelqu’un de mes enfants tombe malade, 
j’aurai liicn peur; je les ai lous offerts à Dieu, afin qu’il 
me les rende pour i’clernilé. J’espère cepeiidaiil (lu’il me 
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laissera incs filles, mais je croîs qu’il a acccplé mon -fils, et 
que Je ne le conserverai pas. » 

Tout en parlant elle était rentrée clans la maison ; mais 
rimprcssion cle son cœur avait été si forte qu’il lui semblait 
déjé perdre son fils, en sorte qn’ellc donna l’ordre de le 
faire monter dans sa voilure avec la femme qui le i)orlait, 
afin de le contempler le plus longtemps possible, pensait- 
elle. 

Cet enfant qui lui était si précieux, devait en cIT’et lui être 
l)ientôt enlevé ; mais la bonté de Dieu qui nous cache rave- 
nir, la gaieté des petites filles, la beauté de la campagne au 
mois de mai, ramenèrent le calme sur le front de la duchesse. 
Au fond de son dmc, et lorsqu’elle reprenait possession 
d’cllc méme, après un accès de vivacité ou d’abaftcnicnt,olIc 
sercmcltait, clic cl tous ceux qu’elle aimait, entre les mains 
de Dieu, dans une confiance et une paix profondes. Ce fut le 
sourire sur les lèvres qu’elle descendit de carrosse <i Saint- 
Germain; le maréchal et la maréchale claicnt sortis au- 
devant de leurs enfants, heureux de les voir, de les embras¬ 
ser, cl d’élrc un monicntarracliés par eux é leur grave soli¬ 
tude. Le maréchal s’élait retiré de la cour, où il avait long- 
Icinps vécu, h temps pour fermer les yeux de son père, mort 
en 1765 à quatre-vingt-hnit ans. f.es jeunes filles avaient à 
peine fini leur révérence que déjà le maréchal s’écriait: 

« Allez vous débarbouiller clans vos chambres et manger 
un frnil, mesdemoiselles, après quoi nous ferons avancer 
les carosses et nous irons faire une promenade dans la 
forôt. » 

Mlle de Noailles jela à la dérobée un regard sur sa mère, 
qui lui })araissait fatiguée cl souffrante. Celle-ci fit un signe 
comme pour recommander iiî’cnfant de ne pas s’inquiéter. 
Mais la maréchale avait saisi au passage le regard et le signe. 

Notre fülc restera ici avec moi, vous pouvez emmener 
vos petites dans la forêt. » 

Le maréchal hésitait; les enfants tout le jour avec les 
gouvernantes, c’était beaucoup exiger de lui; il allait pro¬ 
poser quelque autre arrangement, lorsque deux nouveaux 
carosses entrèrent dans la vaste cour. 
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« Mme de Saron, MmedePons, Mme dcMontmîrail et leurs 
filles, s’écria la maréchale qui avait regardé par la fenêtre; 
c’est un rendez-vous de jeunesse ! « 

Elle regardait en riant Mlle d’Aycn qui avait rougi. 

« Si vous leur avez dît que vous veniez aujourd’hui, il n'y 
a pas de mal, dit la grand’niérc avec bonté; puis, comme 
l’enfant paraissait troublée; 

« 11 y aura cercle ici, niais nous allons faire chercher des 
Unes et vous irez faire une jiromenade dans la forêt, plus 
gaiement qu’en carrosse. » 

Des ilnes! tous les jeunes visages se’ déridèrent; seule 
Mlle Marin, la gouvernante de Mlle A'oailles et do Mllod’Aj en, 
jiaraissait mécontente ; la ducliesse se retourna vers elle, 
comme le Ilot des nouveaux arrivants échangeaient avec le 
maréchal des vœux et des compliments. 

« .levons les confie, mademoiselle Marin, » dit-elle. 

Apres celle parole, re.xccllonlc inslilnlrice n’eiit [)as 
hésité à monter un cheval indompté au lieu des modestes 
niontui'cs ([ui se pressaient déjà dans la cour intérieure. 
Les hraiemcnls des ânes étaient si forts, qu’on les entendait 
dans le salon, et que le maréchal quitta un inomenL ses 
luMes jioiir aller voir le dé|>arl de la joyeuse cavalcade. Mlle 
Marin était en tête, parce de scs plus beaux atours qu’elle 
avait mis en l’honneur du voyage à Saint-Germain, mais 
elle se cramponnait déjà an bât de son àncd’imc façon (lui 
fit dire au maréchal, comme il allait retrouver le cercle de 
dames : 


« Je ne donne pas dix minutes à Mlle Marin pour être 
jetée dans la poussière. A flieurc qu’il est, la hourrique sait 
déjà qu’elle est la maîtresse. » 

On cavalcadait gaiement sous les grands arbres; les jeunes 
filles s’étaient partagées on deux groupes; les aînées pous¬ 
saient en avant, causant et riant; les petites, plus timides 
sur leurs montures, sc tenaient un peu en arrière, parfois 
aux prises avec l’enlôtement d’un ànc qui refusait absolu¬ 
ment d’avancer. Ce fut un cri de Mlle do Maintenon qui 
avertit l’avunL-garde do la mésaventure arrivée à Mlle Ma¬ 
rin. Elle était là, petite, maigre, sèche, mais cependant 
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ébranlée par sa cliulc, encore à terre, et cherchant en vain 
à mettre un peu d’ordre dans scs robes. Tous les ânes, 
excités par Tactc d’indépemlancc de leur compagnon, avaient 
pris le grand trot et cnlraînaient les petites écuyéres. En 
vain Mlle de Maintenon avait voulu arrêter le sien; la bour- 
riffue secouait la tôle, se moquant des faibles mains qui 
cherchaient à la retenir. Mlle Marin était seule au bord du 
chemin, essuyant scs jupes et regardant tour à tour l’ànc, 
qui s’était mis à paître dans la clairière, et lu cavalcade ([ui 
s’éloignait en riant. Elle était outrée contre sa monture, mé¬ 
contente des jeunes tilles. 

« Voilà bien les enfants! >> pensait-elle. 

Elle essayait de se relever, sans chinbnner do nouveau 
ses garnitures, lorsque des pas rapides lui tirent lever les 
yeux. Dans la grande allée, au trot, pressant son due de la 
voix et du lalon, sans craindre ses écarts ni son entêtement, 
arrivait Mlle d’Aycn, au secours de sa gouvernante. Au pre¬ 
mier cri poussé par la petite Pauline, la sœur aînée avait 
fait tourner son àne. 

« Si tu y vas, Adriennc, s’étaient écriées à la fois toutes 
les jeunes tilles, tu vas aUraper tout l’orage des rebuffades.» 

Adricnne avait secoué ta tête en riant. 

« Nous ne pouvons cependant pas la laisser toute seule 
dans la poussière; allez toiijours, nous vous rejoindrons. » 

Un caprice do l’âne avait retardé les mouvements de la 
charilahie amazone. Lorsqu’elle sauta Icstenicnt de sa mon¬ 
ture pour venir au secours de Mlle Marin, celle-ci avait eu 
le temps de se fàcber, et des reproches de tout genre tom- 
lièrent sur la tête d’Adricune. Elle les écouta sans l•icn dire;- 
sa vivacité naturelle était jointe à une délicatesse do con¬ 
science |>res(iue maladive qui lui faisait trouver quelque vé¬ 
rité dans toutes les duretés qu’on lui disait. Elle avait passé 
la hridc de son âne autour de son bras, et cherchait à atti¬ 
rer vers clic, au moyen d’une toullc d’herbe cl de fleurs, le 
coursier indompté de Mlle Marin, Celle-ci élaîl enfin sur 
])iod; sou humeur s'étail dissipée en s’exhalant, elle suivait 
de l’œil les mouvements gracieux de la jeune fille, s’avan¬ 
çant pas à pas vers l’àne rebelle, suivie de sa moulure plus 







Elle clicvcltait en vain à ntcllrc nn |icii ilVinlrc ilaiis si-.s r.Ja'!:. 
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ilocile. Un remords traversa le cœur de la bonne gouver¬ 
nante. 

« Je l’ai grondée pour tout le monde, pour réno, pour 
moi, pour les rires de ses sœurs et de ses cousines, pen¬ 
sait-elle • comment pourrai-je ensuilc lui demander (jiiebiue 
justice? » 

Tout on réfléchissant ainsi, clic allait à t'aide de sou 
élève, mais si brusfjueiiienl, si gauchement, que l’animal, 
presque gagné par les douces avances de Mlle d’Ayen, 
prit peur de nouveau, secoua ses longues oreilles et s’cnhiit 
dans !a forél, Adricnne se mit à rire et laissa tomber sa 
gerbe de fleurs. 

a II n’y a plus de ressource, dil-clle, monlcz sur mon 
âne, et je marcherai à côté de vous. » 

Et comme élite Marin s’y refusait ol)slinémcnt, ce fut à 
pied, toutes les deux, traînant derrière elle un une sans ca¬ 
valier, qu’elles rentrèrent dans la petite cour du château. 

« 11 faut nous cacher, disait la jeune lille; si on nous voit, 
on se moquera de nous. « 

Le soir, pendant la partie de loto, le maréchal iTépargna 
pas ses plaisanteries à Adrienne; mais Mlle Marin avait déjà 
raconté tonte l’histoire à la duchesse, qui avait souri, et per- 
somie ne sut comment cola se lil, mais ce fiitéllle d’.Xycn 
qui gagna tout l’argent de son grand-père au jeu (jui se 
tenait gaiement autour de la grande labié ronde. 

On ne riait pas souvent si Iongtemp.s et si follement au- 
lour de la duchesse d’Ayen. Scs deux filles aînées en parti¬ 
culier étaient gravement occupées de leur instruction reli¬ 
gieuse; elles devaient bientôt recevoir le sacrement de la 
confirmation, et la ferveur pieuse de Mlle de A’oailles était 
si toiichaiile, que sa mère admirait en silence les grâces que 
Dieu faisait à son enfant, 

. « Je ne saurais deviner ce qu’il lui prépare dans sa vio, 
pensait-elle; la vcut-il prendre à lui dès sa Jeunesse, ou lui 
réservc-Hl d’ameres soufl'rances et lui donne-t-il d’avance 
la force dont elle aura besoin pour les supporter? Je vous 
la remets et 'jevoiis rahandouno avec conliahee. Seigneur; 
elle est toute à vous, mais ayez pillé d’Adrienne! » 
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Atlriennc, en eiïel, préocciipaiL sa mère et ses gouver¬ 
nantes-, son esprit était actif, curieux, interrogateur; son 
caractère était énergique et son imagination ardente; elle 
n’acceptait j)as tout ce qn’on lui disait, elle ne croyait pas 
tout ce qu'on lui expliquait, comme ses sœurs, plus natu¬ 
rellement douces et soumises. Elle avait été confirmée, 
mais sa mère n’avait pas jugé qu’elle fût encore prête pour 
s’approcher de la sainte table. 

« 11 faut qu’elle en vienne à le désirer, monsieur l’abbé, 
avait-elle dit au confesseur des deux jeunes sœurs, et je ne 
trouve en elle ni l’attrait ni la soumission que j’y voudrais 
voir. » 


l.c prêtre avait accoutumé de se fier à la duchesse d’Ayen 
pour la direction de ses enfants; dans les temps troublés 
où il vivait, il était souvent obligé de se contenter, parmi 
scs catéchumènes, de sentiments moins fervents et d’in¬ 
structions moins solides que la duchesse n’exigeait de la 
part de ses filles ; il laissa la mère guider pas à pas l’esprit 
agité de Mlle d’Ayen. Elle redoublait de tendresse envers 
son enfant, comme la portant dans ses bras aux pieds de 
Dieu. 

« El son père veut que je la marie! » pensait-elle avec une 
profonde inquiétude. 

En clîel, le duc d’Ayen, qui ne s’occupait guère de l’édu¬ 
cation de scs filles, c( que la porte de son dernier fils avait 
plus que Jamais rejelé dans le toui'billon du monde, avait 
pris un goût très-vif pour un jeune homme, presque enfant, 
qu’on lui avait présenté comme asjiiranl à la main d'une 
de ses filles. Le sort de Mlle de Noaillcs était fixé : elle était 
destinée, sans le savoir encore, à son cousin le vicomte de 
Nouilles. C’était donc Mlle d’Ayen, à peine âgée de douze 
ans, que son père voulait unir au jeune marquis de la 
Fayelle, orphelin, possesseur d’une immense fortune, ai¬ 
mable et bien fait de sa personne, mais qui n’avait pas en¬ 
core quinze ans. La duchesse d’Ayen avait passionnément 
aimé son mari, mais sa vie n’avait pas toujours été heu¬ 
reuse; elle redoutait pour une fille chez laquelle ellerecon- 
aissait l’ardeur inquiète de son âme, des engagemeiiA* 
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préniatiircs fjuî pourraient devenir pesants, et elle liitlail 
de toutes scs forces contre la volonté du duc d'Aven, Lors- 

O 

qu’elle luttait, elle s’eniporlail, et l'iiùtel de Nouilles avait 
été plus d’une fois allrislé par des querelles et des dissen¬ 
timents qui en lenaicnt le duc complètement éloigne depuis 
plusieurs semaines. 

« monsieur mon père ne vient plus nous voir, disait la 
petite Mlle de Montclar, la plus jeune et la plus sérieuse de 
toutes, à sa sœur aînée, Mlle do Main tenon ; il a tort de né¬ 
gliger ainsi sa femme et scs enfants. 

— 11 a tort, car cela fait de la peine à maman, » ripostait 
le second juge avec une imperturbable gravité. 

Les deux petites tilles redoubluicnl de tendresse envers 
leur mère. Elles n’allaient pas dans la chambre de la dn- 
cliessc pour prendre leurs leçons aux mêmes heures que 
leurs aînées, en sorte qii’cllcs n’cnlendaicnt pas les sages 
exliorlations que recevait Mlle do Noaillcs en vue de son 
mariage prochain. Mlle d’.^ycn ne quittait jamais sa sœur, 
elle écoulait avidement, comme A l’idée d’un monde nou¬ 
veau. Dès son enfance, Mlle de Noailles avait été attachée à 
son cousin ; cite n’était point agitée, cl son t>onhcnr serein 
se peignait dans scs beaux yeux calmes et purs. Le duc avait 
reparu à TluMel de Noailles. 

IL revenait, car il avait Iriomphé; sa femme avait con- 
senlî à accepter pour gendre M. do la Fayette. En présence 
de son obstination, les personnes qui s’étaient chargées de 
la négociation avaient plusieurs fois voulu rompre. 

« Jamais on ne décidera la duchesse, disaienl-ellcs. 

— Vous ne connaissez pas Mme d’Ayen, disait son mari j 
quelque avancée qu’elle puisse être, vous pouvez élrc sur 
qu’elle reviendra comme un enfant si vous lui prouvez 
qu’elle a tort; c'est k vous de le faire, car aussi elle ne cé¬ 
dera jamais si elle ne le voit pas, » 

La mère avait de son coté pris des informations, elle avait 
cherché à connaître le caractère, l’esprit, la nature de celui 
qu’on voulait lui donner comine fils. Elle fit enfin savoir 
à son mari ce qu’elle avait recueilli, 

« Si on veut bien différer le mariage deux ans encore, dît- 
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clic, afin (J'achevei’ l’éducation de cos deux enfants, et si 
l'on me laisse ma fille pendant les premières années, je con- 
sentirai à cette union, car je dois avouer, ajonta-t-elle avec 
une noble francliîsc, que loul ce que J’ai recueilli sur lui 
est d’accord avec ce que vous m’eu aviez dit. Vous pardon¬ 
nerez à une mère préoccupée du bonlicurde sa fille. » 

Le cœur du duc d’Ayen était généreux quoique léger; il 
accourut à l’iiôtcl de Noaillcs, et la joie de cette réconci¬ 
liation fut si vive, elle se peignit dans les yeux graves de la 
duchesse pur un tel rcdouhlemeut de paix et de sérénité, que 
ses lilles n’oublièrent jamais la date de cette lieureuse jour¬ 
née dans la vie d’une personne hien-aimée. Lorsqu’elles 
s’écrivaienl, tilus lard, dispersées par les orages de leur 
existence, elles se disaient rime ù l'aulre : 

« C’est aujourd’hui le 21 septembre, lorsque mon père 
revint nous voir. » 

M. de la Fayette venait à l’iiolel de Noailles, ainsi que 
les cousins des jeunes filles; nul n’avait parlé de lui à 
Adriennc; loule la maison était occupée des noces de Mlle de 
Aoailles. Lors(]u’ellG fut mariée et installée chez sa belle- 
mère, à Versailles, la duchesse appela Adriennc dans son 
cabinet. 

« (Vest votre tour mainlenaiit, dit-elle, d’absorlier loulos 
mes pensées: il y a longlcnips que vous en êtes la principale 
préoccupation, et que je sens le besoin de vous reiiieltrc la 
première entre les mains de Dieu. Vous avez grande néces¬ 
sité de sa grilce à celte heure, ma iille, car votre père veut 


vous marier.» 

La mère s’arrêta, Adrienne avait violemment tressailli, la 
regardant avidement sans oser prononcer une parole. 

« Vous avez vu le marquis de la Fayette, reprit la du¬ 
chesse, il est souvent venu céans; c’est à lui que voire père 
vous destine, cl voilà déjà plus d’un an que dans mon cœur 
et mes prières je le regarde comme mon fils. » 

Mlle d’Ayen était à genoux auprès tie sa mère, elle lui bai¬ 
sait les mains sans répondre. 

« Merci! merciI » dit-elle enfin à voix basse. La diicbosse 
ne.lui en demanda pas davanlagc,,alürant sa.fille à cdté ■ 
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(.l’clle ; loiiles deux s’agenouillèreul el restèrent quelque 
temps plonfïccs dans la prière. Les ballemcnls de cœur de 
la jeune lillc s’étaient calmés; lorsqu’cMe se relevaj clic em¬ 
brassa encore une lois sa mère, puis elle s’eiifuil dans sa 
cliambrc. Ce fui le lendemain seulemenL (ju’elle consentit à 
voir 51. dû la Favcllc. 

ti 

Kllc était mariée depuis un an, elle venait de faire sa pre¬ 
mière communion. Fortifiée et calmée par le bonheur, elle 
avait]iaru dans le monde, sous les ailes de sa mère, fpii 
avait quitté sa retraite pour accompag^ncr à la cour cette tille 
chérie qui ne trouvait point dans son mariage une direc¬ 
tion nouvelle, ni les soins d’nne belle-mère. 

« Lorsijue vous êtes au bal, disail en riant M. de la Fayette 
à sa femme, votre mère m’apparaît comme celle de Moïse; 
elle ne peut vous cacher à tous les veux : alors elle vous suit 
au bord des eaux, atin de veiller sur votre nacelle. » 

Tous les deux souriaient tendrement. C’était une des joies 
de la jeune femme que le ebarme tilial de M. de la Fayette 
pour cette mère qui avait si longtemps hésité à lui confier 
sa fille. La duchesse l’avait dit franchement : 

« S’il n’avait tenu qu’à moi, vous n’auriez jamais eu 
.\dricnne ; c’est JL d’Aycn qui l’a voulu. 

“ Et maintenant, maman, et maintenant? insistaient les 
jeunes gens. 

— .Jlnintenant, je vous aime aulant l’un que rautro! » 
disait-elle. C’était beaucoup dire, car le cœur de la incuse 
Icmme était tout à Dieu d’abord, jjuis tout à ses en- 
fan l s. 

La vie paraissait douce à Mme île la l'ayeltc; clic jouissait 
de son bonheur avec une vivacité qui l’clfrayait elle-méine 
parfois. 

« Je serais en train de devenir raisonnable si je n’étais 
pas trop licureusc, » disait-elle à sa sœur, Mme de Noadlcs. 

Un nuage somlu’c apparaissait cependant à l’horizon; la 
guerre retentissait au loin, ardente, passionnée : la lultc 
d’un grand peuple pour conquérir scs justes lihcrtés mena¬ 
cées. La France n’y était point engagée, mais les Jeunes es¬ 
prits avaient pris feu. Parmi les gcntilslioinmes de la cour 
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tic Versailles, un ceiTaîn nombre professaient liantcmeiit 
leur admiration cl leur sympatliie ])Our les Américains j ils 
étaient souvent Tobjet des moqueries. M, de la Fayette et le 
vicomte de Nouilles étaient au premier rang. Déjà quelques 
aventuriers avaient pris le chemin du Nouveau Monde. Le roi 
Louis XYI, préoccupé de ses relations politiques avec l’An- 
gletcrre, défendit formellement les départs. M. de la Fayette 
était depuis quelque temps fort allairé, s’enfermant souvent 
avec des inconnus, et faisant môme d’assez fréquentes ab¬ 
sences. Il avait plus d’une fois dit en riant à sa jeune 
femme : 


« VoiLS verrez, je n’y tiendrai pas, je finirai par aller là- 
bas donner aux Américains un coup de main, et aux Anglais 
un coup d’épée. » 

Adrienne tenait déjà sur ses genoux une petite tille, elle 
attendait un nouvel enfant; enfant elle-même, elle parta¬ 
geait vivement tes ardentes aspirations de son mari, sans les 
bien comprendre, sans savoir de (piel poids elles pèseraient 
sur sa vie. 


« Nous irons avec vous en Amérique, Henriette et moi, et 
nous nous battrons pour M. Washington. » 

Un matin du mois d’avril 1777, la jeune mère était encore 
dans son lit, jouant avec son enfant, lorsqu’elle vît sa mère 
entrer dans sa chambre. La duchesse ne venait pas d’ordi¬ 
naire de si bonne heure, elle était habituellement encore à 
l’église. Sa fille la regarda en souriant; puis, tout à cou]>, 
lisant dans les yeux de sa mère quelque chose qui l’ef¬ 
frayait : 

« Qu’y a-t-il? s’écria-t-elle en se dressant sur son lit; 
Gilbert...? » 


Elle avait bondi dans sa chambre et se tenait debout de 
vant sa mère; celle-ci la prit dans scs bras. 

« Gilbert va bien, dit-elle, il est entre les mains de Dieu, 
qui le gardera; mais il a mis à exécution les projets dont il 
nous parlait en riant depuis si longtemps : il est parti pour 
l’Amérique. « 

La jeune femme s’était aiîaissce sur un canapé. 

« Sans me dire adieu 1 murmurait-elle. Voilà donc pour- 
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quoi il ni'a embrassée deux fois liier au soir, cl pourquoi il 
csl revenu pour embrasser HenrieUc.... » 

La petite tille s’était mise crier, et comme sa grand’- 
mère s’approchait du lit pour la consoler, Mme de la Fayette 
la saisit vivement, la pressant contre son cœur, éloulTanl 
ses larmes sous scs liaisers ; la duchesse la laissait faire 
sans rien dire. Au bout d'un instant, Mme de la Favelte 
reprit : 

« Comment est-il parti? En savez-vous rpielrpie chose? 
(Jui a-t-il avec lui?» 

Puis aussitôt et les yeux toujours ü.vés sur ceux de sa 
mère ; 

« On est fâché contre lui, le roi l’avait défendu!.... Pour¬ 
quoi? Ce (pt’il fait est beau, est noble. 11 va courir des dan¬ 
gers ])Our les autres, pour dcfetidre ceux ([ui soulîrent, ceux 
qui sont opprimés. C’est ce que vous nous avez toujours 
a])pris.... Vous ne lui en voulez pas, vous, ma mère? Vous 
ne l’en aimez pas moins? » 

Elle pleurait en parlant ainsi, et sa incre parvint à la re¬ 
mettre au lit, t’embrassant et l’encouragcanl. Au fond <le 
son âme, malgré les idées au nulicii desquelles elle avnil 
été élevée, malgré la colère de son mari et de ses parents 
contre la folle 6qui[>ée de .M. de la Fayette, la mère jmrla- 
geait dans une certaine mesure l’admiration de sa lille pour 
l’ardeur chevaleresque du jeuiio homme. 

« Il est de ceux qui ont besoin d’agir, pensait-elle, et de 
suivre jusqu’au bout scs pensées ; si un peu de vanité el 
d’emportemcnl de jeunesse se mélo à sa compassion pour 
les Américains, J'aime mieux cette folie-là ([uc )jcaucou]i 
d’autres. » 

Adrienne ne sc trouvait à son aise qu’avec sa mère et sa 
sœur de A'oailles. Deux fois déjà elle s’était levée sans rien 
dire dans un grand cercle oii l’on attaquait les jcuiie.s vo¬ 
lontaires partis ijonr l’Amôrif(iic. 

« C’est tout ce que je puis obtenir de moi de ne pas ré¬ 
pondre, disait-elle, el Je ne le fais que par respccl pour mon 
père; je me dois à moi-môme el à M. de la Fayctlc de ne 
point rester là lorsqu’on attaque sa conduite. « 
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IMmc irAycn la laissait taire sans lui reprocher sa vivacité. 
Toutes les ressources de l’esprit maternel étaient déployées 
pour oldenir des nouvelles de rahscnl. 

Hélas 1 les nouvelles de 11. (le la i’aycttc étaient souvent 
douloureuses, comme celles de la cause qu’il servait. Il 
avait été accueilli en Ainérif[uc avec une faveur marquée; il 
avait su gagner le cœur réservé et fier du grand chef que la 
réhcllion s’élaîL donné, i.e général ^V’aslnngton, ordinaire- 
ment défiant pour les volontaires venus d’Europe, s’était pris 
pour lui d’une all'cclion pres(juc paternelle : niais il avait été 
blessé A la bataille de la Bi andyivinc; il avait vu plus d’une 
fois les drapeaux de TUnion reculer devant les enseignes an¬ 
glaises, et il assistait de près aux angoisses iialriotique.s (pn 
décliiraicnt l’ùme de Wasiiington sans jamais abaitre son 
courage. La duchesse d’Aycn avait appris le bruit do sa 
mort, elle courut chez sa fille. 

« Adrienne, dil-cllo, inonsicui' mon père me demande en 
grande lutte à Fresnes, il se trouve soulTranl cl me voudrait 
voir. Y ])Ouvcz-vons venir avec moi? « 

Mme de la Fayette hésitait, clic répugnait à s’éloigner de 
Paris, altendaiit loujours des nouvelles de son mari. 

« Venez, ma fdle, insistait .Mme d’Ayen, cela vous sera 
bon. » 

La jonne lémme oliéil comme clic avait coutume de faire. 
A Fresnes, elle fut étonnée de voir bientôt arriver sa sœui- 
de Noaillcs. 

« Je viens t’enlever pour aller avec moi A Raisinés, dil- 
ellc en riant à sa sœur. 

— .Mais Mme Auguste de la Marck ne nous attend jias, » 

disait Mme de la Faveltc. 

1 .* 

— Elle m’attend, cl c’esi bien assez. Ne voulez-vous [dus 
être ma moitié? disait Mme de Noailles, qui entourait de 
ses bras le cou de sa sœur, 

— Je suis la moitié de Gilbert : » et ^Ime de la Favelle riait 

r 1 

et pleurait A la fois, troublée au fond de l’àmc par les pres- 
senliments vagues d’une grande crainte, cl se laissant guider 
dans les ténèbres par colle tendresse do mère et de .sœur (jui 
ne lui avait jamais fait défaut. 
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Lûi‘âf|u’élle revînt à Paris, ün avait des nouvelles de M. de 
la Kayelte. Désormais la France était engagée dans la que¬ 
relle de r.Vniéi’ique, dont elle avait reconnu l’indépendance. 
La duchesse d’Aycn avoua à sa (ille les inquiétudes qu’elle 
avait C[)rouvées. A ce seul récit, le courage de la ,jeune femme 
lailjlil lüiit à coup, elle s’évanouit. Sa mcrc la regardait, pâle 
et tremblante encore. 

« Que Dieu lui donne la force de supporter rardeur qu’il 
a mise en son cœur, » pensail-cMc, cl tout son elTort allait, à 
fortilier l’âme inégale el passionnée de sa lille bien aimée, 
en vue de l’éternilé; Ionie sa pénéiralion maternelle ne 
pouvait lui faire devijier à quelles épreuves celle force devait 
être mise ici-bas. 

.Mme de la Fayolle n’était pins seule; elle possédait de 
nouveau son mari, revenu d’Amérique couvert de gloire, 
mais lon,jour.s absorbé par la cause de l’indépendance, par¬ 
dessus loul occujié d’olilonir pour les forces défaillanlos <le 
l’Union les secours efficaces de la France. Sa femme s’étail 
associée à tous scs désirs, â tous ses eiïorls. Par tendresse 
pour bti, et de crainte (le^ui être à cliargo, elle com[)rimait 
les mouvements do son cœur. Tremblante de joie dès qu’il 
entrait dans lacbanibre, elle l’inicrrogeait aussitôt sur scs 
démarclies, sur les nouvelles qn’il avait reçues, el sut coji- 
Iraindre son àjtie jnsqu’â le laisser reparlird’un front serein. 
Elle serrait contre son cœur ses enfants, elles portait quel¬ 
quefois à l’église comme pour les placer sous la béiTédiclioii 
de Dieu. Plus que jamais .Mme de Noaillcs lui était chère; 
elle aussi avail vu son mari partir pour l’Amérique avec 
M. de Kocbaiul>eau. .Majutcmuit .Mme de la Favcltc recevait 
seule et directement toutes les nouvelles de la guerre loin- 
laine: le rôle de son mari y ôlail considéraljle, et les joies 
de la gloire adoucissaient les angoisses de l’inquiétude. 

« .Ma mère ne verra pas ces lellrcs-ci, disait la jeune 
femme, et elle mettait toute son adresse à dissimuler ses 
soulTranccs devant la duchesse d’.Vven. C’est mon lotir, je 

4i 7 fP 

me venge des secrets fpi’on m’a faits naguère. Les aiïaircs 
d’.\mérique sont mes alVaires à moi. » 

C’élaient des allai res ])Ilis amères cl plus compliquées 
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encore qui allaienl bienlôL poser sur les épaules et sur le 
cœur de la jeune l’emme, par syinpalhic pour son mari et 
par une jalouse préoccu[talion de sa gloire. La guerre d’A¬ 
mérique était finie, finie par le triomphe d’unejosle liberté, 
et .Mme de la Fayette avait goûté avec délices le bon¬ 
heur de revoir son mari admiré de tous, populaire parmi 
ceux mêmes qui ne partageaient pas ses opinions. Elle avait 
clé parfaitement heureuse en .\uvergne, dans le château de 
Chavaniac, où M. de la Fajelto était né, où vivait encore 
sa vieille tante, au milieu d’une population sim|)lc, qui lui 
était tendrement attachée. iMnie d’Aven v était venue: 

1 . V ^ 

toutes ses filles étaient mariées; elle sc reposait à l’issue de 
sa tâche niateniclle, contemplant avec bonheur tous ses 
enfants groupés autour d’elle, liés par ralïéction la plus 
sincère el la jilus conslantc, malgré des nuances d’opinion 
Irès-prononcées. M. de la Fayelto jjarlail de se faire fer¬ 
mier, 

« Si vous voulc'/, (lisaiL-ilà sa femme, nous resterons tou¬ 
jours ici, nous culliverons nos terres, vous soignerez les 
enfants et les vieilles gens, ma laiile sera heureuse cl la 
fortune tic nos enfants sc relèvera des coups que lui a portés 
la guerre d’.Vmôrique. » 

Elle riait, heureuse de tout ce qu’elle jmssédait cl de tout 
ce qu’elle espérait; elle éfailsî confiante dans son bonheur, 
qu’elle consentit sans peine â faire le sacrifice de son repos, 
lorsijue la convocation des étals généraux appela .M. de la 
Faycüe à Versailles. 

« Il y a beaucoup de hicii à faire, disait-elle,el tout ce qui 
se pourra faire, il le fera. » 

Sa mère élait plus inquicle; par princii)e religieu.x elle 
sentait qnc la justice demandait la répression de beaucoup 
d’ahus, la reconnaissance de beaucoup de droits, mais elle 
détestait l’agitation, elle craignait le désordre, et les idées 
nouvelles avaient quelque peine â sc faire jour dans un es- 
[)i'it étendu cl modéré, mais un peu lent, et de sa nature 
ohsiiné. Elle apporlail aux pieds de Dieu tonies ses angois- 
.scs, et passait son temps à maintenir l’union dans sa fa¬ 
mille et. la ch rilé aulour d’elle.- Paidois elle disait 



LA FEMMK FORTE. 


231 


à Mme de Noailles, toujours la confidente de ses pen¬ 
sées : 

« Adricnne m’étonne. J’avais craint naguère que la vio¬ 
lence de ses sentiments et rinégalilc de son lumieur fissent 
tort à ses grandes qualités ; voyez cependant comme elle est 
douce en même temps que fcrmcj et comme cette activité, 
dont nous ne savions que faire autrefois, se dépense main¬ 
tenant au service des nègres esclaves, des pauvres protes¬ 
tants, des Américains, de tontes les causes généreuses et 

charitables.sans qu’elle oublie jamais sa famille ni les 

pauvres—. » 

Madame de Noailles riait. 

« Adrienne était comme un manteau à longs plis (jui 
embarrasse une seule personne et qui couvre et ré- 
cbaulTe tonte une nichée d’enfants. Pauline viendrait 
bien à bout de toute la charité, mais s’il lui fallait faire des 
discours. jj 

Mme de la FayeUe avait appris à faire des discours. 
Son mari avait été nommé commandant général de la milice 
parisienne, créée après la prise de la Bastille ; elle avait 
assisté à toutes les bénédictions de drapcaii.v, (piété à tous 
les districts; elle tenait table ouverte, et les liommes de 
toutes les nuances, ardemment engagés dans le mouvement 
révolutionnaire, venaient chez elle. Sa mère cl ses sœurs s’en 
ctTrayaienl, elles no prenaient jamais part à scs grands re¬ 
pas. Mme de Noailles elle-même, qui partageait les opi¬ 
nions très-libérales de son mari, s’inquiétait de voir M. de 
la FayeUe placé entre la cour elle parti ]iopuIaire, conslam- 
nient occupé à yu’oléger le roi cl à contenir des passions dont 
il ne mesurait pas encore la force. 

« Gilbert, et par conséquent Adricnne, me font toujours 
l’effet de gens rpii marchent an Ijonl d’un précipice affreux, 
disait Mme d’Aycn. Je ne sais comment ils font pour n’y 
pas tomber. » 

Mme de Monlagu, la i)etile Pauline, si chère à Mme de 
la Fayette, soiqnrait, en baissant la tête sur son ouvrage; 
elle trouvait que M. de la FayeUe avait glissé sur le bord 
du précipice le jour’où il avait reçu chez lui le nouvel évêque 


1 


|! 


â 


h* 


« 

-r. 

\ 


t, 
.! * 


f 

t ' 


J 


J , 


t 













232 


SCliNES HISTORIQUES, 


de Paris et les prOtrcs qui avaient prêté le seruienl exigé par 
l’Assemblée cotisliUianle. 

Ce jour-li’i, personne ne sut on .Mme de la Fayette avait 
dîné; elle )i'avait pas paru à sa table, mais elle n’avait pas 
davantage paru ebez sa mère ou chez ses sœurs. 

« Nul ne pourra dire que je me sépare de Gilbert, «pensait- 
elle; et elle s’était cachée pour manger un morceau de 
pain. 

Le roi Louis XVI était moins libre que Mme de la Fayette, 
et il était, comme elle, tourmenté par les scrupules religieux. 
Il avait voulu quitter Paris pour faire ses piques; Mme de 
la Fayetto était émue et joyeuse ; son mari était dans les rues 
é la tête de sa garde nationale, destinée à protéger le départ 
du roi. 

« liait ire sur lui toutes les grâces de Dieu par ses actions,» 
jicnsail-ellc. .lumais elle ii’avail parlé à personne des sen¬ 
timents religieux de .M. de la Fayette. 

« Ces cboses-là sont pour Dieu seul,» pensait-elle; parfois 
même elle avait imposé silence à celles de ses amies qui se 
lamentaient de la froi<lenr religieuse de leurs maris. 

« C’est à nous de prier pour eux, » disait-elle, et elle priait 
pcnilanl que .M. de la Fayette, au milieu de la populace 
ameutée autour du carrosse du roi, s’efforcait en vain de 

7 4» 

protéger son départ. 

La nuit était tombée, lorsque le général entra; il était pâle, 
mais calme et résolu. 

«Je viens d’euvoyor ma démission aux districts, dit-il; 
je ne saurais plus commander la milice, mes ordres n’ont 
pas été obéis, et je ne jjürterai jamais te nom de commandant 
lorsque je n’en exerce pas l’autorité, Ils prendront qui ils 
voudront.je m’en lave les mains.,... » 

Il marchait à grands pas dans la chambre; sa femme lui 
sauta au cou. 

« Je suis conlcnle, bien contente, répélail-ellc; vous avez 
raison, Gilbert,.,...« 

Elle ne s’étendait pas sur tous les dégoûts qu’elle avait 
éprouvés,sur toutes les craintes qu’elle avait comprimées 
dans son cœur. Son mari reprit : 
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« Demain on viendra me prier, me supplier do reprendre 

ma cliarj^e ; je n’y veux pas répondre, je ii’y serai pas.» 

Mine de la Fayette le regardait avec surprise; un éclair 
de lumière se Fit dans son esprit. 

« Non, dit-elle, vous n’y serez pas; vous vous cacherez, 
cela vaudra mieux; niais tous ces districts qui vont envoyer 
leurs délégués, qu’en lorons-iious? Qui leur répondra? » 

Son mari la regardait toujours, elle frémit légèrement. 
«Moi, vous voulez que je leur réponde? El que leur di¬ 
rai-je?...,, Il y en a, vous savez, ceux comme Sanlerrc, qui 

me font peur.... et horreur.» 

M. de la Fayette ne répondait pas, il avait repris sa mar- 
clie dans la chambre. 

« Vos aides de cami)..,,M, de Lalour-Manijourg, M. liureau 
de Pusy.... ils sont bien jeunes. » 

Le général haussait les épaules ; sa femme se rapprocha 
de lui. 

« .le ferai tout ce que vous voudrez, fîilborl; seulement 
vous me direz ce que j’aurai h dire. « 

M. de la Fayetle souriait: il avail coulume de tout allen- 
dre et de louL recevoir du dévouement de sa femme. 

«Je vous dirai coque vous voudrez, répoiuHl-il, cl je crois 
bien qu’au moment vous leur direz autre chose, mais ce 
que vous direz sera bien dit. » 

Le général dormit celte nuil-Ià; .sa femme jiria jusqu’au 
jour. Elle était nalurellcmenl disposée à voir les choses sous 
leur côté sombre; clic ne sc faisait itoinl d’illusions sur les 
échecs successifs que subissait la cause qui lui clail chère, 
parce qu’elle faisail la gloire et la vie de M. de la Fayclîc; 
elle était obstinément Itère de lui, et résolue à le soulcnir 
toujours et partout. 

Au petit joui', les dé[iulalions des dislricls conmicuraient 
i entrer dans la cour. M. de la Fâyclle élail déjà i>arLi. Tan¬ 
tôt dans le salon, tantôt sur le perron, suivant que la foule 
était plus ou moins pressée, à Sanlerrc et aux plus violonls 
des palrioles comme aux plus bonnéles bourgeois, lieute¬ 
nants des conqiagnies, la jeune femme tint télé loul le jour 
aux instances, aux requêtes, jtarfois aux menaces qu’on en- 
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lassait pour décider le général à reprendre le commandement 
de la iiiilicc parisienne. Le soir, elle était épuisée et presque 
défaillante dans un fauteuil, lorsque sa mère entra chez elle. 
D’un inoiivemcnl si brusque qu’il fil reculer .4 naslasie, sa fille 
aînée, qui était penchée sur elle et qui la couvrait de baisers, 
Mme de la Favclte se releva et marcha vers la fenêtre, 
qu’elle ouvrit toute grande. 

« .Je vous demande pardon, ma mère, dit-elle, d’avoir oit- 
hlié que vous pouviez venir, et de n’avoir jias purifié l’air. » 

La mère et la tille s’embrassèrent en silence. La duchesse 
d’Aycn n’en demanda pas davantage à sa fille sur ce qu’elle 
avait soutier L ce jour-là. M. de la Fayetlo rentra dans la nuit. 
Le sitrlendcmain, il avait de nouveau accepté le commande* 
ment de la garde nationale. 

« Le ne sont que des commencements de douleurs,» mur¬ 
murait la duchesse d’Ayen, quelques mois plus tard, en 
(]uitlanl sa tille à Chavaniac. 

l.e roi Louis XYI avait accepté la constitution qu’on lui 
imposait; l’Asscmhlée élait dissoute, M. de la Fayellc avait 
enlin j'cpris sa liberté. On avait formé de beaux projets de 
repos à la campagne; iM. de la Fayette répétait sans cesse 
que la révolution élait lînic et (ju’on n’avait plus qu’à vieil¬ 
lir doucement cn Auvergne. 

« A'ons avez eu assez d’agifalions pour suffire à toute vo¬ 
tre vie, n’est-ce jïas? » disait-il à sa femme, 

Lite riait; au fond du cœur elle avait envie de pleurer. 
Môme dans les familles, les plus unies l’amerlTime des dis¬ 
sensions îiolili(iues avait pénétré; Mme de Monlagn n’avaif 
pas pu recevoir sa sœur à son passage, dans la crainte de 
déplaire à son beau-père; elle s’était cachée pour voir, dans 
une modeste auberge, Mme de la Fayellc el ses enfants. 
Quelques niois plus lard, cette Pauline chérie avait éniigi'é 
avec son mari, et M. de la Fayette avait quitté Chavaniac 
pour commander l’armée du Nord; il avait pressé sa femme 
de venir le. rejoindre. 

t 

« Non, lui répondit-elle, les bruits qui courent sur votre 
compte cl qui arrivent jusqu’ici seraient accrus par notre 
départ; on dirait que vous avez voulu mettre votre famille 










Lu jeune femme tinl lèle tout le jour aux în^tancos 
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en Rrtrclé avant de consommer vos trahisons, .le vous de- 
mande pardon, Gilljcrt, de prononcer seulement ce mut. .Je 
reste ici avec vos enfants et votre tante. Ce serait le paradis 
d'èlrc auprès de vous, fùt-ce sous une tente, niais nous gê¬ 
nerions vos mouvements. » 

Les événements se pressaicnl, chaque jour pUts alarmants 
et j)lu.s douloureu.x. En lin les Tuileries furent attaquées le 
10 août; le roi et sa famille se réfugièrent au sein de l'As- 
sembléc; le duod’Ayen et M. de Grammont, le plus jeunede 
scs gendres, furent obligés de sc cacher; ils avaient couru 
au palais pour défendre le roi. Le duc d’Ayeii ne tarda |)as 
à émigrer. .\I. de la Fayette avait entin compris qu'il était 
impuissant, môme à la tête d’nne armée tonjoiirs prête à lui 
écliapper; il avait secrètement ([uitté son camp, comptant 
s’embarquer pour l’Amérique; il avait été arrôlé par l’armée 
des alliés. Sa femme so dévorai! d’inquiétude à Cliavaniac, 
craignant d’apprendre qu'il avait ôté amené à Paris, ofi sa 
tête avait été mise à prix; clic sut loul à coup (pi’il était cap¬ 
tif, prisonnier de l’empereur d’Aulriclie au nom de la coali¬ 
tion. Elle se Jela à genoux et rendit grdees à Dieu, lanl ses 
angoisses avaient élé vives. 

<' Cette détention ne saurait durer, disait-elle à ses ciifanls 
cl. à sa vieille tante qui pleurait, clic lui sauve peut-être la 
vie! » 

Tout le monde autour d’elle partageait sa joie; on ne son¬ 
geait pas aux dangers qui menaçaient des femmes qui n’é- 
laienl désormais i>lus protégées par un nom considérable et 
respecté. 

Mme de la Fayclte ouvrit cependant bientôt les yeux, non 
sur scs périls, mais sur ceux de ses enfants; elle fit partir 
son (ils, qu’elle voulait envoyer en Amérique on le remet¬ 
tant sous la lulclle de Washington; elle fit cacher scs (illos 
dans la montagne; l’ainéc jjarvint à s’écliappcr pour venir 
la rejoindre. L’orage fondait au même moment sur le vieux 
chilteau, paisible jusqu’alors au inilicii de son village; uii 
ordre du Comité de sûreté générale avait enjoint d’arrêter 
.Mme de la Fayette et de l’envoyer à Paris avec ses enfants. 
On avait fouillé tous les meubles et pris tous les papiers; 
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depuis longlcmps, ceux qui pouvaient être compromeUaiils 
élaieul cacliùs ou brPlés.Le commissaire s’empara dcsiellres 
(lu général ; safcmmcdcmaiulaqu’on en fit pour elle une copie. 

« Les sentiments (jirelles renlernient font toute ma conso¬ 
lation et ma force, » dit-elle. 

I.a vieille .Mme de Chavaniac, infirme et désolée, avait 
voulu suivre su nii'.ce; de temps à autre, Mme de la Fayette 
passait doucement la main sous le bras de sa fille toujours à 
scs cülés. 

« Si votre père nous voyait, lui dit-elle, il serait bien in- 
(|uiel, mais bien content de vous. » 

Lajeunc fille rougit violemment; elle était prèle à marcher 
vers récbafand sur un mot, sur un regard de sa mère. Le 
jour des épreuves siq>rémcs n'était pas encore venu. Mme de 
la Fayette avait écrit au représentant Brissot, (iii’elle avait 
naguère connu, puis à M. Boland, alors ministre de l'inté¬ 
rieur; elle demandait à être libre, afin d’aller rejoindre son 
mari lorsiiu’il le serait lui-méme. Elle obtînt à grand’peine 
l'aulorisalion de retourner h Chavaniac sur sa parole et sous 
la responsabilité des aulorilcs municipales. On avait d’abord 
voulu jïlacer des sentinelles à sa porte; elle se fâcha. 

« .le ne donne plus la parole que j'ai ofTertc, dit-elle, si on 
me donne des gardes : choisissez entre les deux sûretés. Je 
ne peux me clio(|iier de ce que vous ne me croyiez pas une 
honnête femme; mon mari a beaucoup mieux prouvé qu’il 
était mi bon patriote; mais vous permettrez que jenecumulc 
pas ma parole avec des baïonnettes. » 

Le chef de la municipalité d’Anrat, d’oti dépendait la com¬ 
mune de Chavaniac, élail présent: c’était un vieux paysan, 
habile, disait-on, au commerce des fromages ; il fit un pas 
en avant, 

« Si elle a promis,dit-il, j’en répondrai bien tout seul, car 
t'est une brave femme. » 

l.e coiiége reprit le chemin de Chavaniac; nulle nouvelle 
de M, de la Fayette n’était parvenue û sa femme. Elle avait 
appris i)ar les journaux ((u’il était transféré d’une prison à 
l’autre; toute sa préoccupation, tous ses efforts n’allaient 
(ju’à obtenir sa délivrance; elle avait écrit au duc de Bruns- 
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wick, au roi de Prusse, à la princesse d’Ürangc. La lil)crlé 
qu’elle avait recouvrée ne lui était chère (pie par l'espoir 
d’en in’oliter pour rejoiiulrc son mari; elle était uuiqueinenL 
occupée du soin de dérendre scs biens contre les lois de con¬ 
fiscation ((ui frappaient les propriétés des émigrés. 

« Ces biens aiiparticnnenl aux créanciers de M. de la Fayette, 
disait-elle, et il faut que je fasse reconnaître leurs droits 
avant d’étre libre de courir oii mon cteur m’ajipelle. 

— Cos sentiments sont dignes de vous, ciloycnne, lui 
dit le représentant de la municipalité de Brioude (jii’clle était 
allée voir. 

— .Je ne m’embarrasse pas de savoir s’ils sont dignes de 
moi, monsieur, ré])ondit-ellc vivement, je désire seulement 
qu’ils soient dignes de lui. » 

Naguère, lorsqu’elle écrivait à Brissot pour demander à 
être mise en liberté, la fille de la duchesse d'Ayen avail dit : 

« Je consens à vous devoir ce service, » et elle avait signé 
des deux noms qu’elle était fière de porter : « N'oailles la 
Fayette. » 

Maintenant, di;putant aux exigences croissantes de la ré¬ 
volution le bonheur et le rejios de Ions ceux qu’elle aimait, 
ses paroles n’étaient pas moins dignes cl ses sentiments 
moins élevé.s; mais elle ne se réfugiait plus derrière les sou¬ 
venirs de sa race: au moment où bien des femmes clier- 
chaicnl à sauver la fortune de leurs enfants en demandant 
le divorce, elle ne réclamait d’autre titre et ne voulait d’au¬ 
tre droit que celui d’appartenir au prisonnier; toutes scs épi- 
tres étaient signées : « Femme la Fayette. » 

F.lle avait reçu deux lettres de son mari, cpii était alors en 
prison à Magdebourg. Sa joie mélée de pleurs était si vive 
qu’elle avait clfrayé ses enfants. 

« 11 faut se hâter, se luVIer, disaît-clle; quand tout sera 
fini ici, nous irons le rejoindre! » 

Elle avait assuré, pensait-elle, la sécnrité de Mme de Cha- 
vaniac; les atfaires d’argent étaient finies. Chaque jour les 
nouvelles élaient plus alarmantes. Le roi était mort, les ca¬ 
chots de Paris regorgeaient des amis et des parents de Mme de 
la Fayette. Elle ne savait pas encore que sa mère et sa sœur, 
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Mme do Noailles, fusscnl au nombre des prisonniers j elles 
venaient cependant d’èlre transférées au Luxembourg. 

Le préce})lcur de Georges de la Fayette avait échoué dans 
ses elTorls pour lui faire quitter la France ; il l’avait ramené 
à Cliavaniac ; Mme de la Fayctle était donc entourée de ses 
trois enfants, elle était enfermée dans sa chambre, avec eux 
et avec sa vieille tante; on lisait un chapitre de l’Imitation, 
Déjà on avait répété les prières; le calme régnait dans la 
petite compagnie; seule Mme de la Fayelle savait que son 
arrestation était décidée, et que les gendarmes chargés de 
l’cmmcncr devaient être en route. La fille aînée la regardait 
[parfois avec inquiétude; quelques mots de sa mère dans une 
longue conversation qu’elles avaient eu la veille au soir lui 
avaient à moitié révélé le secret. Le parti de la jeune fille 
élaitpris; rien ne la séparerait de sa mère. Les enfants écou¬ 
taient gravement la lecture. 

La voi.v de la mère s’élevait pieuse et calme. On frappa 
deux coups à la porte, Mme de- la FayeLle s’arrêta une se¬ 
conde, puis elle acheva la phrase et ferma le livre. 

tt Mes enfants, dit-elle, ma chère lanLc, je crois qu’on 
vient pour m’arrêter. » 

Les soldats étaient déjà dans la cour. 

Les espérances et les illusions des premiers jours étaient 
bien loin; les enfants et la mère savaient quels dangers les 
menaçaient tous, mais ramcrlumc de la séparation faisait 
disparaître toute autre pensée. Mjiie de la Fayette avait serré 
<lans scs bras sa tante, son fils, sa petite Virginie; elle es¬ 
suyait encore leurs larmes et clierchail auprès d’elle sa fille 
aînée, son Anaslasie, sa constante compagne. Lorsque les 
gendarmes impatients l'entraînèrent vers la voiture qui de¬ 
vait la mener au Puy, sa fille y était déjà assi.se. 

« Empôche-t-on les enfants de suivre leur mère? » avail- 
ctlc demandé au chef du délacliemenf, et sur sa réponse 
affirmative : 

« J'ai seize ans, dît la jeune fille, la loi m’atteint aussi. » 
Force fut ilc l’emmener à lîrioude. Les autorités lui refu¬ 
sèrent péremjdoircmenl la permission d’accompagner plus 
loin sa mère 
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Les cnl’atUs éUüoiU à Chavaiiiac, désolés, constci'nés, uni¬ 
quement occupés du désir de voir leur mère qu’on leur per- 
meltail encore de visiter. Elle éUiil eiifcrniée dans une petite 
chambre avec des bourgeoises du lieu; elle soignait celles 
({ui étaient soutirantes, elle lavait îe linge et faisait la cui¬ 
sine. 

« Dieu nous a envoyé un de ses anges pour nous conso¬ 
ler, » disait une boulangère qui partageait sa captivité 
comme ses sentiments de piété. 

On faisait deux Ibis par jour la prière dans cet étroit ré¬ 
duit où l’air pénétrait à peine. La jîremière fois que la pelile 
Virginie vint voir sa mère, elle recula d’un pas lorsqu’on 
ouvrit la porle. 

a Comment pouvez-vous vivre ici, maman? s’écria-t clic. 

Mme de laFaycItc la prit dans scs bras, la faisant taire 
doucement. 


« Savez-vous où sont aujoiu'd’hui votre grand’mère et 
votre tante?» deinanda-t-elle tout bas; et comme renfanl 
faisait un signe arfirmalif : 

« Comment oserais-je me plaindre en pensant à elles? » 
poursuivit la mère. 

Virginie n’insislait pas, mais elle pleurait en revenant à 
Cbavaniac, et, le lendemain malin, sa sœur la trouva réfu¬ 
giée dans le coin d’une étroite étable. 

« C’est le seul endroit que j’aie trouvé ici ressemblant un 
peu à la chambre de maman, » murmurait la petite fille. 

Quelques jours plins lard, les trois enfants étaient réu¬ 
nis dans les bras de leur mère; tous les cirorts d’Auastasie 
étaient demeurés vains, et son désespoir décbirall le cœur 
de Mme delà Favelle, 

V 

« Comment Dieu ])crmel-il qu’on sépare une fille de sa 
mère?» s’écriait-elle dans son angoisse. 

Une main se posa sur sa bouebe. 

« Dieu les sépare souvent lui-méme, disait sa mère à 
son oreille. Mon Henriette s’csl endormie dans mes bras du 
sommeil éternel. 

— Tuez-moi, maman, tuez-moi, mais que je ne vous voie 
pas partir, » et la jeune fdle se laissait tomber à genou.v. 


16 
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Les caresses, les baisers, les avis restaient inutiles* Mme de 
la Fayellc se leva, imposante dans son anloritc mater¬ 
nelle. 

« Je vous défends ces excès, Anastasie, » dit-elle g^rave- 
ment. 

Les cris et les sanglots s^'arrêlèrent; l’enfant anéantie re.s-. 
iail à genoux aux pieds de sa mère, sans autre force que 
celle d’obéir. Mme de la Fayette l’embrassa encore une fois, 
puis faisant un signe au précepteur de son lits, ami lidèlc 
(|ui devait raccompagner jusqu’il Paris : 

« Finissons ceci, »diL-eiIc, et l’alLéralion de sa voix disait 
assez la profondeur de sa soulTrance. 

Quelques instanis plus lard, la voiture s’éloignait, emme¬ 
nant les trois enfants confiés à une vieille femme et à quel- 
(jues serviteurs dévoués. 

« Elles ont revu leur mère, elles ont dit adieu à leur 
mère! » ])cnsait .Mme de la Fayette en rentrant ilans sa cel¬ 
lule. 

« Qu’elles sont heureuses ! Dieu in’accordera-l-il le mémo 
bonheur? » 

C’étail, en effet, tout l’espoir de Mme de la Fayette et son 
unique consolation dans son extrême inquiétude do revoir 
encore une fois sa mère, de sentir encore une fois ses bai¬ 
sers et sa bénédiction sur son front, de serrer encore une 
fois sa sœur entre ses bras. Une fois arrivée à Paris, 4 la 
Force, au Plessis, parmi les prisonniers de tout rang et de 
tout fige qu’on amenait Ions les jours pour les conduire 
bientôt 4 l’échafaud, clic croyait toujours voir entrer ces 
personnes chéries; il lui semblait qu’elle eût payé de sa vie 
tout entière la joie de passer une heure auprès d'elles. 
6'on nom était si compromis, la colère contre M. de la 
Fayette était si vive, clic se senlail clle-méme si près de la 
mort, qu’elle n’osait pas demander aux geôliers des nou¬ 
velles de sa mère et de sa sœur, craignant d’aggraver leurs 
dangers. Elle s’approchait de la fenêtre pour écouler les 
noms des condamnés du Jour, cL pendant qu’une sueur 
froide baignait ses membres, 4 la pensée des nouvelles sinis¬ 
tres qui pouvaient frapper ses oreilles, elle répétait 4 demi- 
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voix les premières paroles du Symliolc : « Je crois en Dieu le 
Père loiit-puissaut. » 

Sa coiisiuc, la duchesse de Duras, s’élait aiiprocliée 
d’elle. 

a Vous avez raison, Ad rie une, dit-cllc, il ii’y a ici que la 
foi loulc nue qui ]niisse nous soiiLcnir. Nous u’avons pas à 
nous demander ce que Dieu faiL et ce qu’il permet en ce 
moment; nous savons qu’il est,et (pril est toul-puissant. 

— Cela nous suftil ! cela nous suflit! » répétail Mme de 
la Favclle ; mais elle tournait encore la lèlc du eùlé de la 

i. r 

Icnôlre. Mme de Duras Irc.ssaillil: un nom à demi estropié 
par le crieur public l’avait frappée, elle entraîna sa cou¬ 
sine. 

« Qu’elle ne saclic rien encore, disait-elle; c’est quelques 
licures dû répit, et (pu sait oii nous .serons demain ! Si je 
pouvais encore espérer de revoir mon jiéi'e et ma mère! « 

Ou resj)irait dans les prisons, et l'air chargé des vapeurs 
du sang scniljlait devenir plus pur, Robespierre était lombé, 
il était mort, les supplices avaient cessé. Mme de la rayetle 
n’avail (pPunc pensée. 

K Écrivez pour moi au Luxembourg! » dcmauda-t-cJIeA sa 
cousine. 

Aucune nouvelle positive n’était venue conlirmcr les crain¬ 
tes de Mme de Duras, lîlle écrivit. 3[me de la Favette avait 
encore qllelqt^e argent, la femme du geôlier porta la lettre. 
Lors([u’ellc rouira, elle était ivre, et elle s’avança en cliance- 
lant jusqu’au milieu delà cliaml)reoù les ]jri.soni)ier.s étaient 
réunis pour le repas. 

K Les citoyennes Noaillcs ont été guillotinées le 4 thermi¬ 
dor, dit-elle d’une voix chovrolante, trois.... » cl elle cher- 

chai t ses idées,» vieille, moyenne et jeune.... Voüà.l’ai 

rapporté la lettre. » 

Personne n’écoutait plus, tout le monde s’élait, éloigné par 
respect; seule la duclicssc de Duras soutenait sa malheu¬ 
reuse cousine; cllcélail tombée à genoux, les mains jointes, 
la tôle baissée, comme si elle aUciidail elle-même le coup 
mortel. On l’emporta dans sa chambre, toujours sans voix et 
sans larmes. Elle atlachail scs yeux sur un petit crucifix 
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(jiic sa cousine avait trouvé moyen de cacher dans sa rohe 
et qu’elle venait de jdacer entre ses doigts. Itientôt quelques 
paroles s’échappèrent de ses lèvres. 

« .leinc soumetsI je me soumets! murmurail-clle, comme 
s'adressant é la puissance invisible qui avait permis tant de 
crimes.... Je vous adore, mon Dieu! >> dil-cllo enfin. 

Mme de Duras, qui était à genoux auprès d’elle, se releva 
et sortit de la chambre, incapable de contenir plus long¬ 
temps ses larmes. 

«Elle est sauvée, elle adore Dieu! » dit-elle simplement 
aux femmes qui se pressaient autour d’elle dans la salle 


commune. 


Toutes acceptaient alors cette consolation suprême qu’elles 
n’avaient pas toutes, comme Mme de la Fayette, aiipris à 
connaître dès l’cnfaiicc et aux jours de la prospérité. 

.Mme de la Fayette semblait avoir oublié la mort de Ro- 
bes|)icrre, elle attendait toujours sa sentence. 

« On n’appelle plus personne, » dit-elle un jour à sa cou¬ 
sine, d’un air étonné. 


Et comme Mme de Duras lui faisait part des espérances 
qui pénétraient jusque dans les cachots : 

«Oh! pour moi, je suis prête, dit vivement Mme de la 
Fayette; j’ai de si chères traces à suivre, que tout me serait 
doux, jusqu’à la guillotine. » 

Quelques jours plus tard, Mme de Duras était libre. Le 
poids du nom delà Fayette pesait sur sa femme, et elle 
était encore retenue en prison, bien que la rigueur de la 
captivité eût disparu. Elle passait seule de longues heures, 
absorbée dans sa douleur et dans les consolations qui lui 
venaient d’en haut. 


« Ne vous désolez pas de ii’ôtre pas auprès de moi, écri¬ 
vait-elle à ses enfants. Remerciez Dieu d’avoir conservé ma 
vie, ma tête, mes forces, reincrciez-le de m’avoir préservée 
de la révolte contre lui : je n’eusse pas pendant longtemps 
supporté 5’apparcnce d’une consolation humaine. 111e savait 
bien, lui qui sait tout, élit m’a laissée seule en face de mon 
psautier. J’y trouve tantôt les sentiments de celles que je 
pleure, tantôt ceux que je vous désire, puis ceux que je de- 
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mande ù Dieu de nieltre dans mon cœur, et je les ai quel¬ 
quefois ûblcnus. » 

Elle était libre enfin, elle avait revu son fils qui parlait 
pour les Klats-rnis; elle tenait entre ses mains un passe¬ 
port pour l’Amérique; un seul lieu l’attirait, un seul but 
reni[)lissaiL désormais toute sa vie, cette vie presque morte 
na^^ucrc sous l’excès de sa douleur : elle voulait amener scs 
filles it leur père, dans cette prison d’Olniutz, où il était 
seul, malade et triste, jilus triste et plus seul encore qu’elle 
UC le savait. Il fallait traverser la mer, courir de ^œands 
périls, rencontrer d’innombrables obstacles; peu lui impor¬ 
tait, elle avait retrouvé réiiergie de sa volonté et l’ardeur de 
son ûmc depuis qu elle pouvait espérer d’apporlciMpielque 
bonheur et (juclque consolation ù celui qu’elle aimait si 
Iklèlemcnl. 

La vieille Mme de Cbavaniac élail renirée dans son clul- 
leau qu’elle avait racbclc, dépouillé et profané. Elle reslail 
seule avec ses souvenirs amers et dou.x ; les jiorlraits de fa¬ 
mille avaient disparu des murailles. La vieille femme sou¬ 
riait tristement. « Ils n’enièveroul de mon cœur ni l’image 
de mon frère, nî celle de ma lille, » peu sait-elle. 

Les morts luiscmblaientpliis prèsd’cllc quclcs vivants, le 
frère lué fi la bataille tic Miiuiou, la fille morte à seize aii-s 
lui teïidienL fidèle compagnie; son neveu était eu jnison à 
OIniiilz, sa femme et scs filles se liataiciit pour le rejoin<lre; 
son pelil neveu, le seul de son nom, était en mer pour aller 
chcrclicr asile dans une république. 

Jene suis plus de ce monde, Dieu merci,» se disait chaque 
soir la pauvre solitaire; mais ses inquiétudes pour ceux 
qu’elle aimait lui rappelaient qu’elle tenait encore ù la vie. 

«Si seulement je pouvais les revoir encore une fois tous 
autour de moi, » pcusail-elle. 

Mme de la B'uyetle avait achevé sa lâche en Franco; tous 
les créanciers élaient payés ou leurs intérêls assurés; les 
enfants des condamnés commençaient à recouvrer quebiucs 
lambeaux de leur succession, et le preuvier soin de Mme de 
la Fayette, en sortant de prison, avait été de régler (ont ce 
«[u’ellc devait. Sa sœur, Mme de Grammonf, l’y avait aidée; 
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elle n'avail pas émigré; elle n’aviiit pas assez d’argenl pour 
lirendrc la posle, elle ne voulait pas aller en patache, par 
crainte desgens ([u’clle yitouvait rencontrer: elle était venue 
à ]>iod avec M. de Grainmonl, de Franche-Comté à PariSj et 
de là en Auvergne, cherchant toujours sa sœur, lui appor¬ 
tant quelques diamants (jui tui restaient encore, résolue à 
l'embrasser, sans chercher à la retenir, sans hésiter un mo¬ 
ment à l’encourager dans une tûche <[u’ellc eût ellc-mémc 
accomplie jusqu'au houl. Toutes deux avaient relu ensem- 
t)le le testament de leur mère, plein de ses pieuses exhor¬ 
tations pour scs enfants. Lors(iuc Mine de la Fayette s’arra¬ 
cha entin des bras de sa somr, celle-ci, plus jeune qu’elle, 
mais soutcmic par l’élan d'une incomparable foi, lui dit 
irun ton d’autorité presque maternelle : 

« Pardonnez tout, etditesà Pauline (|u’ellepardonne tout; 
il ne faut rien refuser à Dieu, rien! » 


■Mme de la Faycllc rougit. 

« .le crois que je pardonne tout, » dit-elle, comme si elle 
inlerrogeail sa conscience, et puis, par un retour de sou im¬ 
pétuosité de jeunesse, « pourvu qn’on ne m’empêche pas 
de retrouver (lillierl! » 


C’était un chemin long et difticile que celui (ju’il fallait 
prendre pour arriver à Oliuutz. Il fallait passer par Vienne 
afin d’obteuir de remporeur d’.Autrictic la permission tant 
désirée ^lar Mme de la Fayctle; il fallait lutter cou Ire le 
mauvais vouloir du plus grand nombre des personnages ol- 
liciels, avanl île voiries portes de la prison s'ouvrir et les 
verrons se lîrer devant les captives volontaires. Le seul 
adoucissement que Mme de la Fayette trouvât dans son im- 
|ialiencG, c’était l’espoir de voir sa sœur, Mme de Montagu. 

« Rosalie m’excite au bien, disait-elle, Pauline me calme 
dans mes agitations.... » 

Los larmes lui coupaient la voix, cl ce fut tout bas qu’elle 


ajouta : 

« Mon ange (c’était ainsi (ju’ellc appelait toujours Mme do 
Nouilles) savait faire l’un el l’autre. » 

Mme de Montagu était à Altona. RalloLLée par les difficiillés 
cl les douleurs de l'émigration, elle avait presque couslam- 
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n^cnl suivi le sort de ceux qu’elle aimait: de son beau-père, 
M.de Beaune; de sa tante, Mme de Tessé; c’était chez celle- 
ci qu’elle avait lini par trouver un asile. La. maréchale, pru¬ 
dente et capable, avait toujours su protéger les siens et leur 
assurer une certaine aisance dans un temps oii la plupart 
des émigrés manquaient du nécessaire. iMme de .Montagu 
avait ap[)ris auprès d’elle les soins du ménage auxquels elle 
n’était naturellement pas propre; elle en protilail pour faire 
la charité, Mme de Tessé voulait une ferme, et cherchait une 
terre à acheter. 


M Je vous préviens, Pauline, disait-elle gravement à sa 
nièce, que je veux faire du beurre, et que vous n’aurez 
])Our vos pauvres (jiie du lait écrémé. » 

.Mme de .Monlagu se contentait de cette promesse. 

FJlc était assi<lue fi son ouvrage, tricotant une couverture 
pour un pauvre prêtre émigré, lorsque Mme <lc Tessé enlra, 
tenant à la main un paquet de lettres, (ju’ellc lisait en com¬ 
mentant tout haut les nouvelles. Mme de Montagu prêtait i la 
lecture une oreille disirai le. Tout à coupelle se leva, se soute- 
naut à pcineet tendant vers sa tante des mains tremblantes. 
La iirincessû d’Hénin écrivait à .Mme de Tessé que Mme de 
la Fayette s’était cmhaivjuce à Dunkeniue avec ses filles, sc 
rendant à Vienne, cl qu’elle allait arriver à Alloua. 

Plus de travail pour Mme de Montagu, plus de repos, plus 
de sommeil; elle allait et venait dans la maison, eniraut 
dix fois dans la môme cham])re, incapable de trouver el 
même de chercher un moment de calme. Un coup de canon 


avait annoncé l’arrivée d’un navire en rade. 


« C’est elle! c’est elle ! » répétait Mme de Monlagu. 

Sa taule riait en haussant les épaules. 

« Gomment voulez-vous qu’elle soit déjà ici? La lettre de 
la princesse d’Ilénin n’csl arrivée qu’hier. 

— C’est elle, » répondait Pauline. 

Kt elle avait essayé déjà de prendre un cliàle pour courir 
aii-dcvaiit de sa sauir, lorsque la porle s’ouvrit et Mme de 
la Fayette entra, suivie de ses deux filles. Une pensée Ira- 
vcivsa comme un éclair l’aine de Mme de .Monlagu. 

« Comme Adrîeime a soullert ! Ses cheveux sont blancs. » 






248 


SCÈNES HISTORIQUES. 


Kllc SC jclaif. eiî ni^ime temps dans les bras de sa sœur, 

mats sans parler; et ce fnt jMme de Tcssé qui fit les 

questions cl donna les premières nouvelles. Puis, regardant 

lès deu\ sœurs qui n’avaienl pas desserré leurs mains, la 
« 

vieille femme se lova et frappa sur l’épaule de ses petites- 
nièces, 

K Venez avec moi, mes enfants, dit-elle, je vais vous 
montrer la chambre de votre mère. » 

Etoile emmena les jeunes filles. Anastasie s’était rclour- 
née en passant le seuil de la porte. Déjà Mme de Montagu 
était tombée à genoux à côté de sa sœur. 

« Les avez-vous vues ? » murmurait-elle. 

Nul des leurs n’avait eu la joie cl l’honneur de revoir les 
saintes victimes, mais Mme de la Payelte avait entretenu 
ceux qui les avaient approchées. Elle avait vu le précepteur 
des enfants de .Mme de Noailles; elle avait reçu de la hou- 
cbe (lu prêtre qui les avait accompagnées à réchafaud le 
récit de leurs derniers moments. Elle racontait à sa sœ ur 
les obstacles que le père Carrichon avait eus à braver pour 
s’approcher de la fatale charrette, les loucbanls souvenirs 
qu’il avait rapporlés de celte heure suprême. 

« Tant que je les ai vues de loin, disait le naïf récit du 
prôlrc, j’avais élé plein d’iiKiuiélude ; mais lorsque à la fa¬ 
veur d’un orage j’ai pu enfin m’approcher, toutes mes irré¬ 
solutions ont cessé. Muio de Noailles m’avait aperçu la pn;- 
inière ; elle disait à sa mère : « Maman, M. Carrichon va 
« nous donner l’absolution. » AussiU>t elle baisse la létc 
avec un air de contrition, d’attendrissement et d’espérance 
qui me transporte, .le lève la main et, la tête couverte, je 
j)rononcc la formule consacrée; elles s’y unissent avec une 
expression admirable. Les regards de Mme de Noailles sem¬ 
blaient inc dire adieu dans leur douceur céleste. Je ne me 
sentais plus, j’étais à la fois déchiré, attendri et con¬ 
sole. » 

Mme de la Fayette avait peu à peu baissé la voix en lisant 
à sa sœur les feuillets tant de fois étudiés qu'elle tenait 
entre ses mains ; à peine l’en tend ait-on encore, mais 
Mme de Montagu devinait les paroles sur scs lèvres. Elles 
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ne pleuraîenl pas; Tine consolation puissante soutenait leurs 
<ltncs. 

« Vous a-t-on dit les dernières paroles de Louise?» mur¬ 
mura Mme de la FayelLe. 

i- 

Sa sœur secouait la tête. 

« Notre mère et elle avaient encouragé leurs compagnons 
pendant le trajet, à ce que m’a raconté le père Carriclion ; 
elle parlait surtout à un lionime jeune qui semblait endurci. 

était seule, la dernière ; elle montait déjà rescaliei’; 
elle s’est retournée pour prier encore une fois ce malhcii- 
reu\. 

« De grâce, monsieur, dites ]>ardon ! » a-t-elle dit. 

Cette fois les sanglots des deux sœurs se conlbndirenl ; 
Mme de Monlagu se remit la première. 

« il l’a dit, j’en suis sûre, il l’a relrouvée auprès do 
Dieu.... » 

On frappait à la porte. L’cnlrclien avait duré deux heures, 
la patience de Mme de 'fessé était à hont. On voulait voir 
Mme de la Fayette. 

On voulait la voir et tenler de la retenir; on lui parlait 
des diflicultés du voyage, des longs ennuis de la captivité, des 
inconvénieiils el même des dangers qu’elle pouvait avoir pour 
ses filles. Los émigrés habitant les environs élaient accourus 
en grand nombre pour demander à la voyageuse des 
détails et des nouvelles. Quelques-uns s’étaient permis de 
mal parler de M. de la Fayette. Ni aigreur, ni toiulressc, 
ni remontrances, ni arguments n’agissaient sur Mme «le 
ia Favetle. 

« .le suis décidée, répondait-elle impcrlurbablcnient ; j’ai 
en le temps de penser à mes projets, et je ne les ai pas for¬ 
més 4 la légère. Dieu m’a ouvert les portes, j’irai. » 

Seule Mme de Monlagu ne faisait aucun effort poiir dis¬ 
suader sa sœur de son entreprise. Elle l’aidait dans ses 
préparatifs, et leurs longues causeries n’étaient interrom¬ 
pues ([ue parle bruit des ciseaux ou le frôlcmentdcs étoiles, 
pon<lant qu'on incitait en ordre les modestes garde-robes 
venues de France, et qu’on y ajoutait les vêlements chauds 
nécessités par le climat. Lorsque Mme de la Fayellc partit 
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enfin, sa sœur rosla caJnic cî sereine; son àme avail con- 
(juis (|iielquc diose de îa Ibrce Iriomjdianlc qui accompa¬ 
gna il, îa voya^rcuse. 

« Je serai contente quand nous aurons des nouvelles de 
son arrivée, disait Mme de Jionlagn; mais elle ne m’a pas 
(jinltée,je la sens près de moi, j’ai de quoi vivre longtemps 
sur les provisions (ju’ellc m’a laissées. « 

Mme do la Fayette était à Vienne; elle avait caché son 
nom, le but de son voyage, sa destination ; elle avait bravé 
tous les obstacles, elle avail obtenu une audience de Fem- 
[)ereur d’Autriche, les ministres l’ignoraient. Scs filles rac¬ 
compagnaient. 

L’empereur l'accueillit rroidcmenl, mais sans aigreur. 

« Je ne demande qu’une chose A Votre Majesté, dit-elle, la 
permission de imrlagcr la prison de mon mari. » 
l/cmpcreur la regardail. Les traces de ses sonirrances pa¬ 
raissaient encore sur son visage ; on savait qu’elle était à 
peine sorlie de lapins dure captivité. Un mouvemcnl d’ad¬ 
miration SC trahissait dans la voix du souverain. 

« Je vous accorde celle permission, dît-il; quant à sa li- 
herté, cela me serait impossible, mes mains sont liées. » 

Et comme 31 me de la Fayelic s'avcnlLirait à parler des 
vcxalions ([ue les [)risonniers avaient à soiifTrir, et qu’elle 
(Icmaiulait la permission de s’adresser directement à l’em¬ 
pereur pour les requêtes qu’elle aurait A taire; 

« J’y consens, reprit l'empereur. 31ais vous trouverez 
M. de la Fayette bien nourri, bien traité. J’espère que vou,s 
me rendrez justice ; votre présence sera un agrément de 
plus. Au rosie, vous serez conlcnle du commandant. Dans 
les prisons, on ne connaît les prisonniers que par leur 
numéro; mais pour votre mari, on sait bien son nom. » 
Les demandes de 3rine de la Fayette devaient à l’avenir 
rester sans réponse. Loin de ses beaux regards et do l’im- 
jtosanlc innuenco de sa vertu, ]e.s raisons d’I'Ual et la ja¬ 
lousie Iioslilc des courtisans devaient reprendre leur empire 
S}.ir l'ùmode rempereur, qui détestait et redoutait son pri¬ 
sonnier. 31ais il avail dit le fond de sa pensée lorsque 
en présence de 31me de la FayeUe il avait fait ap 1 à une 
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bonne opinion, î\ laquelle il atlachait involontairement du 
jirix. C’est à nne suppliante qn’il avait dit : 

« J’espère que vous me rendrez justice. « 

Elle faisait mieux (jne cela, sa reconnaissance égalait sa 
joie. Pied ii pied, elle avait vaincu tous les obstacles, la 
mauvaise volonté des révolutionnaires comme celle de l’eni- 
perenr. Elle avait résisté aux prières de ceux qu’elle aimait ; 
elle avait franchi les espaces, triomphé des dinicnltés ma¬ 
térielles; elle était enfin en route, en route pour Olmulz. 

Son cœur débordait d’actions de grâces envers Tiieii, de 
tendresse envers scs enfants qui avaient courageusement 
partagé toutes les fatigues du voyage. 

« Je ne sais comment on supporte ce que nous allons 
éprouver demain, » disait-elle à Anastasic, en sc déshabil¬ 
lant le soir dan.s une mauvaise aubei •ge. 

Ün api>rochait d’Olmutz. La voiture était ouverte, les cré¬ 
neaux du cluUeau apparaissaient dans îe lointain. La roule 
fai.sait de fréquents détours; mais Mme de la Fayeltc s’était 
levée, ses lèvres remuaient; ses filles se penchèrent pour 
l’entendre, elle récitait le cantique de Tobie : 

« Seigneur, vous êtes grand dans Péter ni té et votre 
règne s’étend dans la suite de tous les siècles; vous châtiez 
et vous sauvez; vous conduisez les hommes jusqu’au tom¬ 
beau et vous les en ramenez, et nul ne peut se soustraire 
à votre puissance. Rendez donc grices au Seigneur, enfants 
d’Israël, et louez-lc devant les nations ! « 

La voilure s’élait arrêtée. Le commandant delà ville avait 
envoyé l’ofJicicr chargé de la garde de la prison au-devant 
des nouvelles captives. Les portes s’ouvraient les unes après 
les autres, soigneusement refermées derrière les arrivantes. 
Une dernière porte, verrouillée, cadenassée, an bout d’un 
long corridor, s’ouvrit comme les autres, M, de la Fayette 
était là, à sa table, vieilli de vingt ans, sans nouvelles des 
siens, dans une solitude complète. 

Il se retourna, poussanl un cri ; sa femme et ses enfants 
lui tendaient les bras. Les geôliers se retirèrent, ils refermè¬ 
rent la porte. 

Le rêve, l’espoir, le but unique des trois dernières années 
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(le la vie de Mme de la Fayelle était accompli. Elle élait 
heureuse. Quoi qu’elle pv’it deveni]’, quelles que fussent les 
rifjueurs de la captivité et les obscurités de l'avenir, elle ne 
devait plus, elle ne pouvait plus quitter son mari. 

« Ses- enfants se lèvent et la disent bienheureuse; son 
mari aussi et il la loue. Plusieurs filles sc sont conduites 

*• i 

« " 

vertueusement, mais tu les surpasses toutes. La gnlce 

I 

trompe et la beauté s^évanoinl, mais la femme qui craint 
rÊteriiel est celle qui sera louée. Donnez-lui les fruits de 
scs mains et tpie ses œuvres la louent dans les portes ! » 
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